DE L ENNUI

Quiconque se refuse à cultiver son intelligence sera tôt ou tard la victime de l'ennui, cette maladie de l'esprit qui est de toutes la plus commune, la plus coupable et la plus funeste.

Qu'on ne s'imagine pas, en effet, que les gens absolument inoccupés soient seuls en proie à cette honteuse infirmité. Il y a des hommes très-bien placés dans le monde, il y a des femmes très-heureusement mariées, qui, la semaine, s'ennuient en vaquant aux devoirs de leur état, qui soupirent après une plus grande fortune, afin de pouvoir vivre dans un perpétuel loisir, et qui, le dimanche, s'ennuyent plus encore de leur repos qu'ils ne se sont ennuyés, les jours précédents, do leurs occupations.

D'où vient cette bizarrerie? D'absence de piété d'abord; puis de l'oubli des distractions intellect«i« lies.

En effet, si l'on travaillait en vue de Dieu, on travaillerait avec amour. On viserait à une perfection de son travail, qui lui communiquerait tout de suite l'intérêt qui peut lui manquer, et qui, par le mouvement et la tension de toutes les puissances de notre âme, n'y laisserait plus de place pour ce sentiment énervé que l'on nomme l'ennui. L'ennui est semblable à ces botes immondes qui naissent dans les eaux bourbeuses, mais qu'ignoreront toujours les ondes claires et vives des fontaines et des fleuves.

Je dis que l'ennui procède en second lieu de l'oubli des distractions intellectuelles. Votre âme (pardonnez-moi la répétition de cette métaphore en faveur de sa justesse), votre âme est une place de guerre. Qu'importe que vous en garnissiez les remparts ; que l'amour de Dieu, que des amitiés chrétiennes, que quelque soin des pauvres, qu'une profession régulière, empêchent l'ennui de vous envahir par la large brèche d'un cœur vide ou d'une vie oisive ! Qu'importe, s'il est un chemin moins apparent, mais toujours ouvert, pour pénétrer jusqu'au fort de la place ! Celui qui convoite votre cœur, vous le savez, est un habile stratégiste. Votre esprit inoccupé, voilà le côté faible par où le démon jette dans votre âme un de ses plus puissants précurseurs : Y ennui.

Regardez autour de vous, et vous me direz si j'ai signalé une maladie rare ou commune.

Je dis que celte maladie est coupable aussi. L'homme au tempérament apoplectique, et qui ro-

fuse de se mettre au régime des Péripatéticiens,' n'avance-t-il pas sciemment sa dernière heure? Vous ne faites pas autre chose. Vous savez que l'exercice est nécessaire à l'esprit plus encore qu'aux membres ; et que, de même que ceux-ci s'engourdissent par l'inaction, le repos complet de celui-là mène à l'ennui, cette torpeur intellectuelle. Vous avez le remède entre les mains. Faites marcher votre esprit; que chaque jour il parcoure un côté, si petit qu'il soit, de son vaste domaine. Par là vous le maintiendrez dans cet état souple et dispos qui est, après la vertu, le meilleur symptôme de la santé de lame. Vous ne le faites pas. L'ennui, auquel vous demeurez en proie, est, je le répète, une maladie coupable.

Ai-je besoin de dire qu'elle est fatale aux pauvres intelligences qui en sont atteintes?

Le corps, qui est matière, se révolte rarement contre le repos que lui impose, à son grand préjudice, l'apoplectique dont nous parlions tout à l'heure. Sa seule protestation contre ce déplorable régime est dans l'explosion finale qui enlève avec fracas au paresseux une vie dont il n'a pas su alimenter la flamme. ïl en est autrement de l'àme. L'ârne, qui est esprit, vit de mouvement et d'action. Quand elle oublie assez sa destinée pour s'endormir dans l'oisiveté, Ycnaui, première punition de cette désobéissance, lui est si lourd à porter, que, pour lui échapper, elle se rejette dans n'importe quel foyer d'activité. C'est là où le diable

17G LLlliiKS A l'N JIJUKE ilOMMB

l'attend ; et voici, degré par degré, la progression de la perte de bien des jeunes gens t

Point de départ: inoccupation intellectuelle ;

Conséquence : ennui ;

Réaction : désordre.

Que faut-il faire pour échapper à cette alternative d'une inaction déshonorante ou d'une activité coupable ?

11 faut d'abord bien comprendre la facilité du mal et la facilité du remède.

A'otrc vie, telle que je l'ai supposée, est comme un vaste éditicc qui parait à l'œil inattentif devoir parfaitement protéger ceux qui l'habitent et repousser efficacement les intempéries des saisons. Regardez de près cependant. Sans doute la masse repose sur d'assez solides fondements pour ne point craindre qu'elle s'écroule ou que l'effort des aquilons conjurés en renverse quelques fragment*. Mais, soit que le ciment n'unisse point assez étroitement les pierres superposées, soit que les ouvertures ferment imparfaitement, le vent, la pluie et l'humidité y pénètrent et y entretiennent un air épais et malsain. Aussi, fatigués de cet incommode séjour, les habitants ne tardent pas à l'abandonner, préférant à ce maussade abri tous les hasards et les dangers du ciel ouvert.

Ainsi, protégé comme nous venons de le voir, vous paraissez invulnérable ; et vous l'êtes en effet, tant que vous ne quitterez pas cet asile salutaire.

SUR LA riÉÎÉ. 177

Mai?, à travers le vide de votre esprit, à travers tant d'heures inoccupées que renferme toute vie où les délassements intellectuels n'ont pas leur place marquée, l'ennui se glissera dans un coin de votre âme ; de là, gagnant de proche en proche, il l'envahira tout entière. Alors votre genre de vie vous deviendra tellement à charge, que vous n'aspirerez qu'après le moment de le changer radicalement. Vous chercherez pour votre esprit des amusements, des émotions. Vous les chercherez avec une ardeur et avec une impatience qui ne vous permettront pas d'être très-scrupuleux sur le choix. Le démon aidant , vous goûterez à la coupe enivrante des plaisirs coupables; et devant eux, comme le jour à l'approche de la nuit, fuira bien vite tout ce qu'il y avait de pur dans votre âme.

J'ai parlé de la facilité du mal. Dieu, qui est la bonté même, n'a pas pu ne point proportionner le remède au poison ; le remède est, lui aussi, d'une extrême facilité.

Et disons-le en passant, mon cher François : c'est là une des marques les plus sûres de la vérité. La simplicité, la facilité, Y accessibilité, si l'on peut parler ainsi, tels sont les traits caractéristiques de tout ce qui est vrai, de tout ce qui est beau, de tout ce qui est bon, du moins en tant que cette vérité, cette beauté, cette bonté, forment le patrimoine commun de tout le genre humain.

Quoi de plus simple que la vertu ? Malgré les dif-

173 LETTRÉS A UH JEUFE HOMME

fieultés qui en font le mérite, quelle chose dont l'acquisition soit plus complètement indépendante des circonstances extérieures, et s'accomplisse plus exclusivement dans le domaine et par les seules puissances de l'àme? Il en est de même delà vérité. Toute âme pure, et qui la cherche avec simplicité, la trouve ; la seule vraie difficulté de cette recherche, c'est de se maintenir dans la disposition morale nécessaire pour conserver à l'œil de l'âme la pureté de son regard.

On oublie trop souvent qu'il en doit être de même du beau, la splendeur du vrai, et que, lorsqu'il s'agit de trouver des distractions à l'esprit et de remplir ces heures vacantes de la vie, dont l'importance est si grande, il faut rechercher les jouissances simples, profondes ot durables, et s éloigner avec eifroi de celles qui sont compliquées, dispendieuses et fugitives.

Après Dieu, la famille, les amis, les pauvres, je place au premier rang, parmi les jouissances vraies et simples, le culte désintéressé des lettres et des arts. Excepté Dieu, que rien ne remplace, rien ne console mieux de la perle ou du manque de tout le reste.

Je range au nombre des jouissances compliquées celles qui supposent, pour pouvoir être goûters, une réunion très-rare de circonstancié favorables. Les plaisirs du monde, en général, peuvent être fort agréables. Mais, outre les dangers moraux qu'ils offrent presque toujours, ils sont le partage d'un petit nombre. Ils supposent la jeunesse, la santé,

sur la pi:':tk. 179

la fortune, éléments essentiellement mobiles. Or, nous cherchons des plaisirs que, partout et toujours, notre intelligence puisse porter avec elle; nous cherchons précisément ce qui console de n'avoir point la fortune, de n'avoir plus la jeunesse et la santé. Tout cela, nous ne le trouverons, après les devoirs et les satisfactions du cœur, que dans les occupations intellectuelles, qui peuvent bkn être appelées parallèlement les devoirs et les satisfactions de l'esprit.

Nous avons parlé d'heures vacantes. Me-demanderez-vous de les préciser? En voici une énumération certainement imparfaite.

Toute vie a ses heures vacantes, plus ou moins nombreuses. Celle qui ne les a pas devrait les faire, ou elle se prépare pour l'avenir de cruels mécomptes.

J'appelle heures vacantes celles qui ne sont données ni à Dieu, ni à votre élat, ni à vos parents, ni à vos amis, ni à des devoirs forcés de société. C'est ce qu'on appelle au collège des récréations.

Au collège, où le gros de votre temps est consacré à des occupations intellectuelles, il convient que les récréations s'écoulent dans des jeux et des exercices du corps. C'est bien le moins que, dans le monde, où les occupations purement intellectuelles ont cédé le pas aux travaux professionnels, elles recueillent les ink'tk's (le votre temps et que vos récréations leur soient attribuées.

Le dimanche, après les offices ; pendant les va-'

cances, dans les intervalles de chasse et de promenade; tous les jours, au coin de votre feu, ou âevant votre fenêtre, lorsque votre esprit fatigué demande du repos, et qu'il voudrait interrompre un peu ses travaux actuels pour jouir du fruit de ses travaux passés; pendant les semaines, quelquefois les mois, que va durer cette entorse qui vous cloue impitoyablement dans votre lit ou sur votre chaise ; ôans tous ces moments, et bien d'autres, que ferezvous? — Si vous ne savez cultiver votre intelligence, vous mourrez d'ennui.

Mais je vous veux bien portant.

Votre aptitude ou le hasard vous a placé dans les Télégraphes ou dans les Eaux et forêts, ou, si vous l'aimez mieux, dans la Marine. Votre station télégraphique est située sur l'extrême limite de YHon- (hiras ou de YOhio. (Ceci n'est point un conte; je connais le jeune homme ainsi placé : cela pourrait Cire, aussi bien que lui, vous ou moi). Vous passez votre vie absolument seul. Même avec des livres et un violon, je ne dis pas que cette existence soit des plus gaies... Sans ce bagage, il y a de quoi mourir!

Mais faut-il aller si loin ? Tous les jours, des jeunes gens élevés dans la bonne société sont envoyés, comme receveurs de l'enregistrement, percepteurs ou gardes généraux, dans des villages où cd qu'on appelle le monde n'existe pas. Cette vie, affreuse au premier abord, quelques livres, des pinceaux, un violon ou un piano, peuvent la rendre supportable, peut-être charmante. Et le marin qui

passe un an à naviguer, s'il n'a d'autres distractions que de jouer aux dominos ou de lire des romans, ne va-t-il point s'abrutir ? Qu'il aime un genre d'études quelconque, que Virgile ou qu'Horace plaise à son esprit, qu'il cultive les arts, et c'est un tout autre homme.

Que dirons-nous de la vieillesse ? Il vient un temps où il faut, bon gré mal gré, prendre, ou recevoir sa retraite. Ce temps est souvent séparé de notre dernière heure par de longues années. C'est alors qu'apparaît, dans un jour plus éclatant que jamais, non-seulement le charme, mais l'utilité des lettres. Celui qui les a quittées en ceignant son front de la couronne de bachelier, a bien pu, pendant le cours d'une vie active, les remplacer par les affaires et le monde, et demander sérieusement si les émotions de la Bourse et les éblouissements des salons ne valaient pas mille fois tous les Raphaël et tous les Homère imaginables. Mais le temps vient bien vite où les affaires ne se peuvent plus faire, ni les plaisirs se goûter — et où les doctes vieillards retrouvent, dans des lectures qu'ils n'abandonnèrent) amais, une distraction et une consolation que de plus jeunes même sont souvent tentés d'envier.

Quant à ceux qui n'ont jamais fait de leur esprit qu'un instrument, que voulez-vous qu'ils deviennent, aujourd'hui que, réduit à lui-môme, il faut ou que cet esprit se consume dans l'inaction ou qu'il rentre dans un ordre d'idées et de travaux abandonnés presque depuis [enfance?