LETTRE DEUXIÈME

QUE LES CHRETIENS VALENT MIEUX QUE CEUX QUI NE LE SONT PAS ; — ET POURQUOI.

Avant d'aller plus avant, il faut que je réponde à une objection qui me barre le chemin.

« Vous êtes toujours exclusifs, vous autres chrétiens! Vous vous croyez donc beaucoup meilleurs que d'autres! Pour des gens qui se prétendent humbles, voilà certes une modestie merveilleuse! »

A cela il y a bien des réponses.

Il faut commencer par mettre les personnes en dehors de la discussion.

Vous vous croyez donc meilleur que moi? me dira un rationaliste avec qui je me dispose à rompre quelques lances. — Ce n'est pas là la question. Incontestablement je crois mes principes meilleurs que les vôtres. La morale de l'Évangile aussi, je ne puis m'ompôcher de croire qu'elle vaut un peu ddieux que la vôtre; que, meilleure en soi, elle a surtout,

plus que toute autre, le don de se faire obéir et de passer des livres dans la conduite. Si je suis fidèle à cette règle bénie, je vaudrai incontestablement mieux que vous. Voilà pour le point de droit.

Quant au point de fait, quant à savoir qui, de nous deux, vaut mieux devant Dieu, Dieu seul le sait. Précisément à cause de ce qu'ont de précieux les dons que j'ai reçus d'en haut, si j'en abuse ou que je n'en use pas, je serai grandement coupable. Et vous, au contraire, s'il est vrai que des régions de la libre pensée où vous ont placé des causes, indépendantes, peut-être, de votre volonté, vous gravitiez vers les domaines de la vérité avec un cœur pur et un esprit droit, vous devez être bien agréable à Dieu ; car, en revenant à lui, vous prêtez une oreille docile à la voix de sa grâce qui vous rappelle.

Cela prouve-t-il que les chrétiens vaillent moins que ceux qui ne le sont pas? Par mes infidélités, je quitte un drapeau sous lequel votre bonne foi vous amène. En dépit des apparences, c'est vous qui êtes le chrétien; c'est moi qui ai cessé de l'être.

Mais, en dehors de ces exceptions, et raisonnant d'une manière générale, je n'hésite pas à dire nettement que les chrétiens valent beaucoup mieux que les incrédules ou les indifférents. Et, par chrétiens, il va sans dire que j'entends non pas seulement ceux qui ont soumis leur esprit au joug de la foi, et qui observent, avec une exactitude judaïque, la lettre des commandements. J'entends surtout les

lt) LETTRES A UN JEUNE HOMME

chrétiens pieux. Ce mot est suffisamment expliqué par ce qui précède pour que nous n'ayons pas à y revenir.

Je me demande d'abord, me comparant moimême à moi-même, ce que je serais si je cessais d'être chrétien, ce que j'étais avant de l'être, ce que je suis devenu dans mes moments d'infidélité. Dans ce sanctuaire de l'àme où, le voulut-on, l'on ne pourrait se mentir à soi-même, je me dis : Mais, sans le frein de la Religion, je serais un joueur ou un débauché; sans son aiguillon, je m'endormirais dans les langueurs d'une vie molle et inutile; sans le feu de l'amour divin, je ne serais qu'un égoïste. Il y a en moi d'odieuses dispositions que je connais bien. Qui m'aide à résister? La Religion. Disons mieux, la Piété. Car ce n'est pas trop de toutes les forces de la grâce pour vaincre toutes celles de la nature.

Regardons maintenant autour de nous, et tâchons de comprendre cette grande leçon que Dieu nous offre tous les jours, dans les plus humbles comme dans les plus hautes conditions.

Arthur a vingt-six ans; les dix plus belles années de sa vie se sont écoulées dans un triste enchaînement de futilités, de désordres, de lâchetés, d'entreprises follement commencées et misérablement abandonnées. Bien né, avec un esprit actif et délié, un cœur tendre et affectueux, l'amour de l'ordre, le sentiment de la discipline, toutes ces bonnes

qualités, que rien ne dirige ni ne met en jeu, sont comme étouffées sous le poids d'une vie oisive et incertaine. Il passe auprès des siens pour être à peine sain d'esprit, égoïste, en somme propre à rien C'est à peu près ce qu'il pense de lui-même, lorsque par hasard il pense. — Pauvre jeune homme! je frémis quand je songe à ton avenir ! .

Deux ans après, je l'ai revu. Ce n'est pUis le même homme. Au désordre des mœurs a sucr.cdô* une vie chaste et réglée. Cette nature blasée a ietrouvé la simplicité d'un enfant : la promenade, les fleurs, une causerie au coin du feu, des oiseaux, un chien, tout cela lui cause de douces jouissances. Il remplit un modeste emploi : c'est un employé modèle. Il n'y a plus place dans sa vie pour cette végétation parasite qui l'emplissait naguère. Il est devenu sensé, de fantasque qu'il était. Son mauvais caractère, jadis proverbial, n'a pas laissé en lui l'ombre d'une trace. C'est le dévouement même II est aussi laborieux qu'il a été paresseux, aussi ennemi des puérilités qu'il en était amoureux. Il ne connaît la colère que pour lui résister, lorsqu'dle apparaît par hasard dans quelque coin de son âme. 11 s'aima: t autrefois. Aujourd'hui il aime les pauvres, à qui il consacre tous les instants que son bureau lui laisse. Presque pauvre lui-même, il prélève pour eux la dîme sur son humble traitement; sans compter tout ce qu'il leur donne sans compter de son temps et de ses soins. Il est heureux; sa con-

science est tranquille, son esprit occupé ; les siens le recherchent. Il n'est plus reconnaissable.

Que s'est-il donc passé dans cette vie?

Une chose bien simple : le malheur est venu frapper de sa rude main ce jeune homme en train de se perdre. A ce contact salutaire, les niaiseries d'abord ont disparu; en lutte avec la nécessité, Arthur n'avait plus de temps à donner aux bagatelles. Le Ciel l'a conduit au milieu de parents plus heureux, nés et élevés parmi les enseignements et les pratiques de la Religion. Sans raisonner, sans ouvrir un livre, rien qu'en voyant le bonheur que ses amis trouvaient dans le service de Dieu, guidé par cette infaillible perspicacité de l'âme qui, mise en présence de la vérité, la reconnaît et y tend de toutes ses forces, il a désiré voir de près cette divine lumièro et goûter à cette eau vivifiante gai jaillit jusqu'à la vie éternelle.... A peine y a-t-il trempé ses lèvres, qu^il n'a plus voulu s'abreuver à d'autres sources. Il est devenu chrétien; il a été transfiguré.

Après avoir regardé en nous-même et autour de nous, raisonnons un peu.

Il y a deux motifs principaux pour que les chrétiens vaillent infiniment mieux que ceux qui ne le sont pas.

A moins de se laisser prendre aux rêveries phalanslériennes, il faut reconnaître qu'il y a, dans la nature humaine, beaucoup de choses mauvaises. Or, n'est-il pas évident que, parmi les hommes, ceux-

sua LA PIÉTÉ, 19

là seront les meilleurs qui travailleront tous les jours à réformer ces choses, et qui, lorsque leurs forces seront insuffisantes pour cette difficile besogne, sauront invoquer une force supérieure qui vienne à leur aide?

Vivre dans un état de lutte continuelle contre soi-même, résister toujours aux mouvements désordonnés de la colère, de l'orgueil, de l'impureté, de toutes les passions, et, lorsque l'on a tout fait pour se vaincre ainsi soi-même, se persuader qu'on n'y réussira jamais tout seul, et demander la victoire au Dieu des armées, n'est-ce pas là la vie du chrétien?

Et je demande si, en dehors des disciples de l'Évangile, il est beaucoup d'hommes qui sachent ce que c'est que se travailler soi-même, et surtout ce que c'est que prier.

On me citera bien Socrate, Franklin, et quelques philosophes, anciens ou modernes.

A cela j'ai plusieurs réponses.

11 est de notoriété publique que la philosophie a toujours été stérile en résultats pratiques; qu'il ne faudrait pas creuser bien avant dans la vie de trèsillustres philosophes pour y trouver des abominations; que d'ailleurs ceux qui, avec la science et l'intelligence, ont le loisir et la volonté de se gouverner d'après les principes philosophiques, forment une imperceptible minorité parmi les gens instruits, eux-mêmes imperceptible minorité dans le genre humain.

Or, comme, lorsqu'on parle morale, il s'agit du genre humain tout entier, il est inutile de tenir compte d'une doctrine qui, par la nature même des choses, ne peut étendre son action que sur une fraction si minime de l'espèce humaine.

Sérieusement, oserait-on bien comparer un ou deux Socrates aux milliers de chrétiens sortis transformés de cette école universelle et populaire du Christianisme, où tous peuvent et doivent apprendre la science difficile de lutter contre soi-même?

Vous me montrerez bien des hommes qui, dans le monde et pour le monde, se seront domptés. Mais prenez garde que Ce sont encore là des exceptions, de ces caractères fortement trempés, comme il y en a si peu. Prenez garde aussi, et surtout, que rien, dans la réalité des choses, ne ressemble moins au chrétien qui parvient à se vaincre que l'homme du monde qui semble s'être vaincu. Chaste par ambition, modéré par calcul, désintéressé par orgueil, libéral par ostentation, ce n'est presque jamais qu'au profit d'un vice, et par ce vice, que l'homme livré à lui-même croit avoir vaincu cet autre vice qui le gênait. L'intérêt, non la conscience, domine au fond de toutes ces luttes.

Mais, outre que rien n'est fait lorsqu'une passion, dans notre cœur, en remplace une autre, remarquez que, dans ces résultats humains, il n'y a que compression, jamais do suppression, ni même do répression durable. Le motif qui vous faisait refouler les jouissances de la volupté, pour être tout en-

tier à Celles de l'ambition, ce motif peut disparaître un jour ; et alors soyez sûr que la passion, dominée un instant, demandera sa pâture avec plus de violence que jamais. Et la colère, concentrée par le besoin de ne pas blesser un plus puissant que soi, cet empire exercé sur un caractère entier, afin de capter, par une douceur et une souplesse simulées, la bienveillance confiante d'un riche protecteur, croyez-vous que tout cela ne trouve pas une compensation quelque part, un exutoire, comme on dit? Malheur à la femme, malheur aux enfants, malheur au valet de chambre de l'homme qui se maîtrise par calcul !

En fait, travailler à se vaincre soi-même : non point à faire taire une passion qui nous entrave dans notre carrière ; non pas même à nous défaire de quelque habitude vicieuse, par un amour, vicieux peut-être aussi, pour quelque créature; mais travailler résolument à réprimer partout et toujours les premiers mouvements de nos passions; combattre ces sentiments de cupidité, de sensualité, d'orgueil, dont se compose la vie du monde ; se faire des reproches sérieux de s'être livré aux emportements de la colère ou de la jalousie, à toutes les nuances du mauvais caractère, d'avoir brusqué un domestique; chercher en dehors de tout calcul et de toute politique à nous guérir de nos défauts, uniquement parce que la conscience, éclairée par la foi, nous les reproche : c'est là ce qui, avec ce degré de dé -intéressement, ne se voit que chez les chrétiens.

Et c'est là ce qui, chez eux, se voit tous les jours. C'est le premier article de tout règlement de vie ; le premier point sur lequel on se scrute soi-même chaque soir à son examen de conscience; le premier objet sur lequel la parole divine nous interroge dans le confessionnal, ou nous instruit dans la chaire.

Comment voulez-vous que des gens formés à cette discipline, dont la vie est occupée à se corriger euxmêmes, ne vaillent pas mieux que ces autres qui trouvent tout simple de céder toujours au premier mouvement des passions, ou de ne leur résister que lorsque l'intérêt l'exige : ce qui est, à bien prendre, donner gain de cause aux passions. Car, en fait, sinon en principe, ne sont-ce pas toujours nos passions qui décident quel est, dans tel cas donné, l'intérêt de chacun de nous ?

Quant à la prière, cet auxiliaire si puissant du chrétien dans la lutte contre le mal, je ne m'arrêterai pas à démontrer qu'en dehors de la Religion, on ne la connaît pas. Je vous demanderai seulement, si vous en doutiez, de me montrer un seul déiste, je ne dis pas qui s'écrie : Mon Dieu! mon Dieu! au moment du danger, ou dans quelque circonstance solennelle, mais qui régulièrement, et plusieurs fois par jour, et aussi souvent que, dans le moindre détail de sa vie, le sentiment de son impuissance lui apparaît, s'adresse à Dieu avec confiance et humilité; — et, si vous me le montrez, jo m'avouerai vaincu.