XVIII AVANT-PROPOS

mademoiselle de la Mole, qu'il traite ensuite comme des filles après s'en être amusé.

Une fois sur cette pente de l'ironie, il n'y a plus de raison pour qu'on s'arrête, on ira jusqu'à l'hermaphrodite, jusqu'à ce monstrueux roman d'Henri Delatouche, intitulé Fragoletta. Le frère aime Camille, la sœur aime Philippe, et Camille et Philippe ne forment qu'une seule et même personne.

Évidemment, la chose est d'une gaieté folle et, cette fois, on peut éclater de rire sans se contraindre.

Par bonheur, Dieu a voulu que la nature humaine fût pleine d'inconséquences.

Le cœur vient alors qui corrige l'esprit,

AVANT-PROPOS. xix

et, du cœur, Mérimée en avait plus qu'il ne voulait le laisser voir. Son naturel vaut mieux que ses principes. Sous l'athée et le libertin, l'artiste se dérobe sans doute, mais point assez pour ne pas reparaître et s'émouvoir au bon moment.

Une très-grande dame, qui se rattachait par son âge et ses goûts à la tradition de la marquise du Deffand, nous disait un jour :

— L'amour est une maladie de l'épigastre.

Le disciple de Beyle n'a point d^autre opinion; il observe les symptômes, suit la crise; mais bientôt sa tête se monte, la passion qu'il étudie s'empare de lui : adieu la