XXXII AVANT-PROPOS

Une promenade nocturne qu'ils font ensemble en 1836, après une longue absence, nous les montre dans la parfaite bonne foi de leur nature et ne visant à l'originalité ni l'un ni l'autre.

« Nous nous étions donné rendez-vous à une trentaine de lieues de Paris et nous avions mille choses à nous dire. Nous devi- . sâmes longtemps le soir, allant et venant sur la promenade publique d'une petite ville, c'est-à-dire dans un des lieux les plus solitaires de la France. Là, il me parla de ses amours avec une émotion profonde, c'est la seule fois que je l'ai vu pleurer. Une affection qui datait de très-loin n'était plus

AVANT-PROPOS. xxxiii

partagée. Sa maltresse devenait raisonnable et lui était demeuré fou comme à vingt ans,

» — Comment pouvez-vous m'aîmer encore? disait-elle, j'ai quarante-cinq ansl

)) — Pour moi, me disait Beyle, elle a l'âge qu'elle avait lorsqu'elle s'est donnée

à moi pour la première fois. »

Il voyait dans un avenir prochain la rupture d'une liaison qu'il avait toujours chérie, une pensée à laquelle il rapportait tout allait être effacée. Il me racontait les témérités d'autrefois de cette femme aujourd'hui si pmdente et ses souvenirs le transportaient; puis, avec l'esprit d'observation qui ne

xiLxiv AVANT-PROPOS.

l'abandonnait jamais, il détaillait tous les petits symptômes, toutes les indications d'indifférence qu'il avait dû. remarquer. '

« — Sa conduite, après tout, disait-il, est raisonnable : elle aimait le whist, elle ne l'aime plus ; tant pis pour moi si j'aime encore le whist. Elle est d'un pays où le ridicule est le plus grand de tous les malheurs. Aimer à son âge est ridicule; il y a dix-huit mois qu'elle risque ce malheur pour moi : c'est pour moi dix-huit mois de bonheur que j'ai volés. »

La scène est charmante, et, pour que rien ne manque à la vraisemblance, elle se termine par une discussion littéraire ;

AVANT-PROPOS. xxxv

« Nous discutâmes longuement sur la vérité de ces vers du Dante :

....» nessun maggior dolore Che ricordarsi del tempo felice Nella miseria.

» Il prétendait que Dante avait tort et que les souvenirs du temps heureux sont partout et toujours du bonheur. Je me souviens que je défendais le poëte. Aujourd'hui^ il me semble que Beyle avait raison» »

Rapprocher cette phrase de certains passages des Lettres à Tune et à l'autre Inconnue.

Y aurait-il donc eu quelque part, ignoré