LU AVANT-PROPOS
fortunes ou celui qui tient à passer pour tel. Sur ce point, Mérimée n'abdiqua jamais, et, comme Auber, son vieux contemporain et collègue de l'Institut, il garda jusqu'au dernier jour le culte de la galanterie et des douces réminiscences. Là peut-être, fut le secret de cette verdeur persistante, de cette jeunesse d'esprit conservée à travers Tâge et la politique. Qui ne veut point vieillir doit aimer les femmes, et, pour bien les aimer, il faut les aimer toutes.
Mérimée eut cet art délicat, et, placé comme il Tétait, les circonstances ne lui firent pas défaut. A Fontainebleau, à Compiègne, à Saint-Cloud, aux Tuileries, que
AVANT-PROPOS. lui
d'aimables rencontres, de joyeux retours pour le vieux chasseur à raiïût des oiseaux de passagel Celait h qui se ferait prendre, et viendrait donner de la tête contre ce dangereux miroir aux alouettes qui a nom « la gloire littéraire ».
Tout cœur de femme sent le besoin d'être analysé; et comment résister quand on a là devant soi « le romancier de la cour », l'auteur de Colomba!
Dans une des lettres qu'on va lire, Mérimée parlant d'une Vénus qu'il a vue à Londres, écrit :
« Il y a dans ces statues antiques des mouvements pris sur nature, d'une mer-
Liv AVANT-PROPOS.
veilleuse grâce et parfaitement chastes en
même temps. Lorsqu'on les fait répéter à
nos modèles, dans nos ateliers, ils semblent
affectés et indécents. A quoi cela tient-il?
Je me suis demandé souvent si cela tient à
la condition sociale des modèles et si des
femmes du monde ne seraient pas plus près de l'antique, »
L'expérience, si instructive qu'elle fût, aurait bien en effet ses inconvénients ; mais, sans aller jusqu'à poser pour le statuaire, on peut, tout en se respectant, servir de modèle au romancier. Mérimée goûtait fort ce rôle de correspondant; il y trouvait, comment dirai-je? les bénéfices du métier, et,
AVANT-PROPOS. lv
pourvu que les femmes eussent de l'esprit, du charme, une certaine dévotion à sa personne, il les laissait bénîgnement venir à lui. lo tengo in me una segretteria^ dit un personnage de l'opéra italien ; c'était le secrétaire intime, universel, l'amoureux consultant par excellence; car à ce commerce assidu de galanterie se mêlait nécessairement beaucoup de platonisme. On pourrait même se demander si toutes ces Inconnuesy quel qu'en fût le nombre, ne formaient point une seule et unique personne avec laquelle il se plaisait à s'occuper et se préoccuper de lui-même. Oh! ces hommes d'imagination, ces conteurs I fiez-vous à
LVi AVANT-PROPOS.
leurs protestations. Telle croit les avoir inspirés, qui peut-être n'aura servi qu'à donner la réplique à leurs épigrammes.
Regardez les dates de la correspondance qui va suivre, et vous verrez qu'elle est du même temps que les Lettres à une Inconnue ; lisez ces pages : égale veine de sollicitude affectueuse, de parfaite sympathie et de chaleureux dévouement.
Est-ce à dire qu'il trompe l'une ou l'autre?
Pas le moins du monde. 11 jase, épilogue, se moque en passant du prochain, de vous, de lui; tout prête matière à son amusement comme au vôtre, et, quand il a fini, comptez bien que vous n'en demanderez pas
AVANT-PROPOS. lvii
davantage. Car c'est encore bien de la bonté quand on a tant d'esprit et qu'on est un gentleman si recherché, d'employer les rubriques banales du sentiment, les vulgaires compliments de fin de lettres, et de ne pas terminer par les simples mots de la comédie espagnole: « Excusez les fautes 'de l'auteur.))
A n'envisager que V auteur ^ il y a bien des traits piquants dans quelques-unes de ces lettres. L'homme aussi se livre par instants, par éclairs, attendri, sympathique, et son ironie touche au stoïcisme lorsque, pâlissant sous la douleur, il écrit avec un reste de sourire sur les lèvres :
On sent en effet que les temps appro-
Lvni AVANT-PROPOS.
chent, non point seulement pour lui, mais aussi pour la France, dont il voit déjà s'obscurcir r horizon :
« On parle de grands voyages ; mais, au train dont vont les choses, je ne vois guère de projets qui puissent tenir. A tous ceux qu'on fait, il faut ajouter : Si M. de Bismark
