XII AVANT-PROPOS

en avons dressé plusieurs listes (toutes incomplètes) à notre usage, et si bien à notre usage, que ce nom même de Lagenevais, dont on nous a souvent demandé l'origine, vient de là.

Les dénicheurs de supercheries littéraires et faiseurs de lexiques ont beau s'évertuer, ils ne découvrent que ce qui, de soi-même, s'est mis à découvert.

Et d'ailleurs, une Inconnue^ si épais que soit le triple voile noué sous son menton, a toujours plus ou moins l'arrière- pensée d'être devinée.

— Voici un paquet de lettres. Elles sont de Mérimée, et je voudrais les publier.

AVANT-PROPOS. xiii

— Rien de plus facile, madame : vous n'avez qu*à choisir Téditeur.

— Mais, monsieur, me répondez-vous que personne au monde ne saura jamais à qui ces lettres furent adressées?

. — Je vous réponds au contraire, madame, que tout le monde le saura.

Ici, un léger tressaillement d'effroi presque aussitôt réprimé.

— Comment, monsieur?

— Oui, madame, parce que c'est vous qui le direz.

— Moi? Quelle plaisanterie!

— Mais n'ayez crainte : en même temps que vous direz, ou, si vous aimez mieux,

XIV ÀVANT-PROPOS.

que vous laisserez involontairement se trahir le secret, d'autres Téventeront à leur profit, qui, pendant que votre entourage vous félicitera, recevront non moins complaisamment les allusions directes ou indirectes; et de ce mélange de vérité et de mensonge naîtra bientôt dans le public une certaine confusion toujours favorable au succès en pareil cas,

— Quoi I vous supposeriez que d'autres pourraient s'attribuer. . . ?

— Dame! cela s'est vu.

— Il serait si facile de les convaincre d'imposture.

— Oui, certes, en vous nommant; mais

AVANT-PROPOS. xv

alors vous ne seriez iplusY Inconnue ; et, vous ' savez, dans ces sortes de publications, rien ne réussit comme le mystère. Donc, madame, serrez bien les plis de votre voile ; moi-même, je dois ignorer qui vous êtes !

Vous m'apportez un paquet de lettres de Mérimée, je les livre à M. Michel Lévy, mon éditeur, qui les imprime, je revois les épreuves, j'écris quatre mots de préface, et là se bornent nos rapports*

Ceux qui prétendent que la galanterie est