F. N RÉSUMÉ
Le fait est ce qui est, ce qui a été, ce qui sera. Il existe différents ordres de faits quant à leurs relations.
j a passé.
Fait, quant au temps, , b présent.
! c futur.
i a passager.
quanta la durée, i b permanent.
( c éternel.
quant à l’époque de la manifestation.
quant à la causalité.
( a variable.
| b périodique.
( a primitif (cause, force).
b secondaire (effet, phénomène) peut être cause d'un effet tertiaire; celui-ci
( peut être cause d’un effet quaternaire; ainsi de suite.
M. CHF.VRKUL A M. VI LL EMA IN
Dns lieaux-arls ot île la littérature envisagés relativement au mol fait. — 1,’œuvro scientifique a le caractère d’iulini; l’œiivrc littéraire ou de l'artiste a le caractère du fini ou de l’absolu. — La statuai) e, l.i peinture et l’architecture parlent par des effets de timultaniitê; la musique et la littérature agissent surtout par des impressions de luccemirite'.
Dans les œuvres de critique et d'histoire, il y a à distinguer le fon.1 et la forme-, . ' ,
La forme çxiste dans l’œuvre scientifique.
L’Ilaï, le 7 d'octobre 1854.
Monsieur et illustre collègue.
En considérant le mot fait dans les beauxarts, conformément à la manière dont je viens de le définir à l’égard des sciences positives, vous -verrez, je l’espère, la justification de ce t|ue j’avançais en vous parlant de l'intimité des
LKTTHBS A M. VILLKMAliN. 87
relations des œuvres de l’artiste ou du littérateur qui nous émeuvent, avec celles des sciences qui nous instruisent.
Lè caractère essentiel de l’étude scientifique d’un sujet en est la connaissance aussi approfondie que les facultés intellectuelles de l’homme le permettent à une époque donnée. Un même sujet occupera avec avantage pour la science plusieurs savants contemporains; et quels que soient leurs efforts, ils laisseront encore beaucoup de vérités à découvrir à d’autres savants leurs successeurs.
Un objet quelconque d’étude est. donc infini pour la science contemporaine qui aspire à le . connaître, il ne cesserait de l’être qu’autant que l’esprit de l’homme pourrait parvenir un jour à le. connaître absolument.
L’œuvre scientifique, par son caractère A 9 infini, diffère tout à fait des œuvres de l’artiste et du littérateur auxquelles appartient le caractère d'absolu; car à celles-ci on ne peut rien changer, rien ajouter et n’en rien retrancher sans les dénaturer.
Le but de toute science est de connaître et de. faire connaître , aussi complètement que possi- • ble, un sujet quelconque. -
SS LETTRES
lie but des beaux-arts et de la littérature proprement dite est de toucher et d’émouvoir, toujours ce but ne devrait être atteint qu’en parlant aux sentiments moraux, délicats, généreux et élevés, afin d’exciter le respect pour ce qui est justice et bonté, et l’admiration pour ce qui a beauté et grandeur!
Malheureusement on ne s’est pas toujours, engagé dans la voie qui devait y conduire, et trop souvent des talents réels ont marché dans une voie contraire.
Monsieur et illustre collègue, je parlerai d’abord des œuvres du statuaire, du peintre et de l’architecte, et ensuite de celles du littérateur et du musicien. Les premières nous parlent par des effets de simultanéité , et les autres par des effets de successivité.
Que la statuaire et la peinture reproduisent l’image d’un modèle réel qui a vécu, ou qu’elles offrent l’image d’un modèle imaginaire, le but le plus élevé de l’art ne sera atteint qu’à la condition que l’œuvre portera l’empreinte du cachet de l’idéal.
Kn effet, l’œuvre de la statuaire, comme l’œuvre du peintre, ne représente l’image qu’elle retrace que par un petit nombre d’attributs
A M. V I l.l. KM A I N.
relatifs à la forme et à la proportion (les parties. La statuaire reproduit le relief même de la forme du modèle, indépendamment de toute coloration; le peintre reproduit l’illusion du relief de la forme sur une surface plane au moyen du trait, de la couleur et de la dégradation du clair et de l’ombre. L’un et l’autre n’empruntent qu’un certain nombre d’attributs au modèle, qu’il ait réellement existé ou qu’il soit simplement le produit de l’imagination de l’artiste.
Evidemment la sculpture et la peinture ne peuvent représenter que quelques-uns de ses attributs; elles ne parlent aux yeux que pailles abstractions séparées d’un ensemble choisi avec la volonté de l'embellir, de l’ennoblir dans l’image, dont l’aspect sera rendu ainsi plus beau, plus touchant, ou plus terrible même, conformément à l’intention de l’artiste dont le but est d’exciter l’émotion la plus vive dans l’âme du spectateur.
Si le modèle a existé, l’image n’en est presque jamais une reproduction fidèle; des parties ont été omises, d’autres ont subi des modifications de grandeur, de forme même; enfin l’image présente des harmonies qui lui auraient
LETTRES
manqué si elle eut été absolument fidèle; cependant jamais sa ressemblance n'a été compromise , car elle n’est jamais méconnue de ceux qui ont vu le modèle; seulement ils disent qu’elle le surpasse .en beauté et en noblesse.
Même travail si l’œuvre est. une création de l’imagination, soit qu’elle ait été conçue d’après le souvenir d’une personne dont l’image avait frappé l’artiste, conformément à des idées dont son œuvre doit être l’expression, soit qu’elle réalise une forme conçue par son imagination. Dans les deux cas, il travaille d’après un modèle vivant qu’il a choisi le plus conforme à l’image qu’il veut produire, et ce modèle pourra être bien plus modilié encore que s’il s’agissait, comme précédemment, d’en retracer une image plus ou moins fidèle qui en serait le portrait.
Ce qu’on appelle la création de l’artiste est le choix heureux des attributs qu’il réunit pour en composer une forme , et ces attributs, il ne les a pas empruntés à plusieurs, comme on l’a dit quelquefois, en prenant les mains d’un modèle, les pieds d’un autre, la figure d’un troisième, car un tel ensemble manquerait toujours de l’harmonie des parties sans laquelle il n'est pas d’œuvre supérieure. L’artiste, sans doute.
A M. VILLfcMAIN.
doit «‘tuilier le beau dans des parties diverses appartenant à plusieurs modèles, mais c’est à la condition de profiter de cette, étude pour ■imaginer une forme unique dont l’harmonie des parties sera si heureuse, que, ne la trouvant dans aucune forme vivante, le spectateur la qualifiera ( ['idfotle , et l’œuvre qui en montrera le plus est celle qui exaltera davantage le génie de son auteur.
Enfin vous voyez, monsieur et illustre collègue, que les attributs choisis par le statuaire et le peintre ne sont pas autre chose que des abstractions séparées d’un modèle, et que la réunion de ces abstractions plus ou moins modifiées est l’œuvre même de l’artiste.
L’architecte élève des monuments, mais ceuxci composent deux catégories distinctes; la destination des uns est uniquement de* frapper les veux par la grandeur, l’élégance, l’harmonie des parties, de parler à l’imagination par lu souvenir d’un événement mémorable, qu'ils doivent transmettre à la postérité la plus reçu- . lée. Tels sont la colonne monumentale et l'arc • de triomphe. Lés autres, comme les premiers, i luirent bien frapper les yeux par la forme; mais, élevés pour des usages déterminés, ils doivent
) satisfaire, autrement le but ne serait pas atteint; les églises, les palais, les musées, les théâtres, etc., appartiennent à cette catégorie.
L’architecte, par la [orme, parle aux yeux, comme le font le statuaire et le peintre, mais avec cette différence, que la forme architectonique, rentrant dans la forme géométrique, n’a aucun rapport avec la statuaire et la peinture, dont le but le plus élevé est la reproduction de la forme humaine dans l’expression la plus noble dont elle est susceptible.
S’il existe un art dont le langage est une abstraction, n’est-ce pas l’architecture, quand on considère ses œuvres au point de vue le plus général, celui de la forme? Dans cette forme sont comprises la grandeur du monument et l’harmonie de ses parties; la forme captive si bien le spectateur, qu’il la considère presque exclusivement à tout autre attribut, lorsqu’il s’agit d’apprécier l’œuvre d’un architecte. La réunion des matériaux fournis par le maçon, . le charpentier, le menuisier, le serrurier, les calculs de la résistance des matériaux, la composition des ciments, des mortiers, etc., etc., tous ces éléments sont, pour ainsi dire, admis
A M. V1LLKM AIN. !».*
sans examen, sans réflexion. Voilà donc un ai t qui ne captive les regards des hommes que par un simple attribut, la forme!
Avant de montrer la relation de l’œuvre du littérateur et du musicien avec la statuaire, la peinture et Y architecture, dans l’application de la définition du mot fait, j’insisterai un instant sur la différence des impressions produites en nous par les œuvres de ces derniers arts, d’abord, et ensuite par celles du littérateur et du musicien.
Effectivement, les trois premiers agissent par impression simultanée, de manière que l’œil saisit l’ensemble des parties en un moment, ce qui ne veut pas dire qu’il ne faille pas un certain temps pour se rendre un compte exact des impressions produites en détail par chacune des parties d’ont l’œuvre se compose.
Il n’en est pas de même de l’œuvre du littérateur et du musicien; les impressions en sont successives; mais, la mémoire retenant les mots et les sons qui viennent d’être lus, prononcés ou chantés, ils se trouvent ainsi liés avec ceux qui les suivent.
Voilà la différence.
Voici l’analogie.
LETTRES
Si le but de la poésie et du roman n'est pas la science, ni la morale, à proprement parler; si le poëte et le. romancier cherchent surtout à
nous toucher et à nous émouvoir, en s’adres-
sant au cœur, à l'esprit et à l’imagination, disons sans hésiter que leur réputation souffrira toujours s’ils propagent l’erreur au lieu de la vérité, s’ils blessent les sentiments des cœurs bien nés et cherchent à ébranler les fondements d’une société constituée pour se développer à l’aide des efforts de tous les individus qui la composent.
Cela admis, le poëte comme le romancier ne disent jamais tout ce qui se rattache au sujet qu’ils traitent; lors même que le poëte parle de lui, de ses émotions, de ses peines, de ses joies, il choisit parmi celles qu’il éprouve, et en ce choix réside le goût. Le mot abstraction s’applique à ce qu’il choisit, avec le double sens qu’il exprime : effectivement, en éliminant certaines parties de son sujet, le poëte en fait abstraction , et, en présentant l’ensemble des parties de son choix, il réunit des abstractions. Conséquemment, en poésie comme en statuaire, en peinture et en architecture, l’art n’exprime que des abstractions; mais celles-ci,
A M. VTLLËM AIN.
• ainsi rattachées à quelque personnalité, cessent d’ètre abstraites , leur réunion les rendant concrètes.
Si, avec les idées que je viens d’émettre, j’examine l’œuvre du littérateur critique , le but qu’elle se propose ne sera pas seulement de
montrer les beautés et les défauts des œuvres
littéraires soumises à l’examen, il faudra encore que la critique démontre par des motifs puisés dans les littératures anciennes et modernes la philologie et l’histoire, la justesse de ses jugements et la rigueur de ses conclusions, h'à critique littéraire comprend donc deux parties distinctes : l’une, toute littéraire , est la forme de l oeuvre; l’autre, toute scientifique , en est le fond . *
A l’appui de cette distinction, je citerai les rapports faits chaque année à l’Académie française, et applaudis avec enthousiasme par un public d’élite. Les travaux des genres les plus divers présentés aux concours de l’Académie y sont appréciés avec la justesse d’esprit la plus rigoureuse et formulés en termes précis, et brillant cependant de la plus haute éloquence! Du reste, la double place du littérateur critique dans l’Institut est la consécration de tels mérites:
9f> EETTllES
par la forme littéraire, il est surtout le digne organe de l’Académie française, et, par sa science en philologie et en histoire, il appartient à l’Académie des inscriptions et belleslettres.
En parlant de l’œuvre littéraire, nem’attribuez pas, monsieur et illustre collègue, la pensée de n’v voir qu'une pure forme , à l’exclusion de toute science . On ne pénètre pas les motifs des actions des hommes pour en apprécier la moralité, on ne décrit pas les grands spectacles de la nature' avec éclat et vérité, les mots ne sont pas choisis avec convenance et unis en périodes harmonieuses et précises, la parole n’est pas restituée à d’illustres personnages sans de profondes études de la part du littérateur. Or une œuvre littéraire, quel qu’en soit le succès contemporain, ne va point à la postérité si l’auteur n’en a pas soigneusement , médité le sujet et s’il manque de la parfaite connaissance de tout ce qui s’y rattache. Les œuvres littéraires de la Grèce, de Home et du siècle de Louis XIV n’ont triomphé du temps que par la solidité des éléments qui en fixent la forme. Je vais plus loin, l’auteur de grandes découvertes scientifiques ne vit dans Y œuvre même où il les a décrites qu’au-
A M. V1LLEM AIN.
tant (|iie celle-ci se recommande par une forme dont la beauté, sans être précisément celle de l’œuvre littéraire, s’en rapproche cependant. L’œuvre scientifique a le mérite de la forme lorsque le style en est correct, élégant, que les idées y sont présentées dans l’ordre de plus grande clarté, de manière que les plus faciles aident à comprendre celles qui le sont le moins; enfin lorsque d’heureuses comparaisons concourent à montrer la grandeur des découvertes avec simplicité, clarté et toujours vérité.
Parmi les faits que je pourrais citer de la beauté qu’une œuvre scientifique peut revêtir aux yeux des esprits les plus élevés, j’en choisirai un dont je dois la connaissance à notre illustre doyen de l’Académie des sciences, M. Biol. Le géomètre Lagrange attachait un prix extrême à la symétrie de ses formules, si bien qu’il portait avec lui le papier sur lequel il venait de les écrire, et un jour, en en montrant un, dans sa voiture, à M. Biot, en lui faisant remarquer la régularité, la symétrie des signes mathématiques qu’il avait coordonnés, il lui avoua que cette vue lui causait une véritable jouissance! Ainsi, au bonheur d’avoir conçu ces formules, le
grand géomètre éprouvait un plaisir né de la
. . JUiQÎlized by Googli
fis LETTRES
vue physique des signes qui les constituaient écrites sur le papier! N’y a-t-il pas là quelque chose d’identique à la jouissance que- la vue d'un chef-d’œuvre de la statuaire ou de la peinture cause à l’artiste qui l’a créé?
. Si la clarté est le principal élément de la beauté dans l’œuvre scientifique, il faut bien distinguer celle qui naît de l’exposition meme des idées les plus élevées que le sujet comporte, quand on l'envisage intégralement avec ses accessoires et les difficultés qui peuvent y être inhérentes, d’avec cette clarté trompeuse que, sous le prétexte de populariser la science, on obtient, en ne montrant que la superficie des choses, en parlant longuement de ce qui est parfaitement clair en soi, et en dissimulant avec art toutes les difficultés réelles du sujet. Vous savez mieux que personne, monsieur et illustre collègue, comment le savoir-faire tire parti de cette manière de procéder en donnant à croire aux gens du monde, et, le dirai-je? à des académiciens mêmes, qu’ils comprennent maintenant clairement ce qu’on ne leur avait jamais appris; et vous savez encore que les inconvénients de ce savoir-faire se sont montrés, plus d’une fois dans l’enseignement public.
A M. V1LLEM AIN.
La distinction de la forme d’avec le fond dans une composition écrite s’applique aux œuvres d’histoire. On en apprécie l’importance quand on examine les historiens d’après l’ordre chronologique, en commençant par ceux de la Grèce et de Rome. Le fond de leurs œuvres doit comprendre le récit des faits aussi fidèlement exposé que possible; il fixe particulièrement l’attention des érudits, c’est-à-dire des savants, tandis que la forme intéresse surtout ceux qui étudient le grec et le latin, les rhétoriciens et les amateurs du beau langage des littératures anciennes. On 11 e peut nier que la réputation des
historiens de l’antiquité ne soit faite par les littérateurs juges de la forme plutôt que par les savants juges du fond. La. réputation de ces historiens repose donc sur le bien dire plutôt que sur la vérité des faits transmis.
11 faut le reconnaître, le public moderne recherche plus la forme que le fond dans l’histoire, et, ceux qui appartiennent à un parti po- » •
litique ou religieux ne tenant guère qu’à l’historien dont les opinions leur sont sympathiques, on ne peut s’étonner dès lors de voir les auteurs d’histoire contemporaine s’appliquer à la narration plutôt qu’à soumettre les faits à une cri-
LETTRES
tique consciencieuse en les contrôlant les uns par les autres. S’il n’en était pas ainsi, la fable du dernier banquet des Girondins serait inexplicable : on ne concevrait pas comment on a mis dans leur bouche des discours' qu’ils ne prononcèrent jamais, comment on les a représentés détenus sous les plombs des Carmes, et traçant avec leur sang sur les murailles des sentences et
des vers! La vérité, c’est que, détenus à la Conciergerie, ils ne la quittèrent que pour monter sur l’échafaud, et sans avoir pris part à un banquet solennel.
Non-seulement de prétendues histoires ont transmis ces prétendus faits, mais un peintre a retracé l’image du banquet dans un tableau que l’on dit historique. Cela me rappelle encore qu’un jour de réception à votre Académie, j’entendis démentir par un homme d’Étal des actes du premier empire dont j’avais été témoin.
Je citerai encore l’ignorance où l’on a été si longtemps du lieu du Parc-aux-Cerfs , et toutes les exagérations dont il a été l’occasion. Certes,
si un grand scandale a été donné par un roi, ce ce n’est point un motif pour l’exagérer.
^ Que conclure de tout cela?
C’est que la vérité manque souvent à Phis-
toire, et cependant celle-ci est définie le récit de ce (jui a été.
Il me reste encore, pour terminer cette lettre, à vous parler de la musique.
Cet art n’agit sur nous qu’en vertu d’une seule propriété de la matière élastique; la propriété par laquelle elle entre en vibrations d’une rapidité convenable pour produire en nous la sensation des sons. Eh bien, cette propriété de la matière élastique est un fait , une abstraction ; c’est par elle que le génie du musicien produit ces merveilleux effets, qui, pour être exactement appréciés au point de vue de l’art, ne comptent sans doute qu’un petit nombre de juges, mais qui sont sentis cependant de tout homme doué de quelque sensibilité. Je ne parle ici que des sons musicaux perçus, à l’exclusion de tout accompagnement de paroles, de toute * image visible. J’exclus donc de ce que je dis les cas où la musique accompagne des paroles, où les sons arrivent à l’oreille en même temps que la vue se porte sur les décorations d’un théâtre où apparaissent des acteurs, des danseurs et surtout des danseuses. Sans cette restriction, je craindrais qu’on ne confondît la perception pure des
sons musicaux avec la perception des sons arti-
102 LETTRES A M. V1LLEMAIN.
culés de la parole ou celle des mages visibles , qui donnent à ces sons une signification qu’ils n’ont point par eux-mêmes.
vu