La gravure de ce tableau par Jazet est bien connue

Les Romains ne paraissent point s'embarrasser de ce qui se fait à l'Académie; cependant les tableaux de Schnetz ont eu un succès plus général. Un de ses tableaux représente des affligés de différents âges et états, qui viennent implorer pour leur guérison la Madone de Bon-Secours; l'autre représente une famille qui se sauve d'une inondation1. Ces tableaux sont d'une expression très forte. Robert a exposé un tableau d'une femme pleurant sur les ruines de sa maison détruite par un tremblement de terre, tableau plein d'expression et d'un style très élevé2. La petite proportion de cette toile, les qualités modestes du talent de cet artiste qui n'a point d'effronterie, font qu'il n'est remarqué que par les vrais amateurs; mais il est apprécié'comme il le mérite. C'est l'artiste dont je fais le plus de cas ici. M. Orsel avait aussi un bon tableau représentant la Fille de Pharaon implorant son père pour élever Moïse dans son palais; dessin correct, grande exactitude dans les costumes, assez bonne couleur, ce tableau annonce une bonne direction dans les études de ce jeune homme. Quant au reste de l'exposition, je ne vois

i. Ces deux tableaux sont aujourd'hui au Louvre.

2. Ce tableau, exposé à Paris en 1831, faisait partie de la galerie du Palais-Royal.

3. Orsel, peintre, talent élevé, chercheur et curieux. Il a décoré une chapelle à Notre-Dame-de-Lorette, à Paris. Son œuvre a été publié par M. Périn, son condisciple et ami, peintre lui-même, et qui a contribué, comme Orsel, à la décoration de Notre-Dame-de-Lorette.

rien qui mérite la peine d'être mentionné. Cammuccini * n'avait rien envoyé. Pas un Romain qui ne dise : «Ah! si Cammuccini y avait mis! » Ils croient qu'il a dédaigné d'y être ; lui garde sa réputation, et fait bien.

Quant à la vie ici, elle est pleine de tranquillité, et je m'en accommode parfaitement. Les Romains ne s'occupent pas trop de nous ; les artistes tirent chacun de leur côté, travaillent comme il leur plaît, ouvrent et ferment leur porte. Joignez à cela un temps magnifique, point de chaleurs trop fatigantes ; c'est vraiment enchanteur. Si un jour je puis vous voir jouir de ce bonheur, le mien sera complet. Mais je crois bien que j'irai faire la copie du Sacre avant que vous ne veniez; alors je vous ramènerai de force.

Rome, le 24 juin 1830.

Monsieur et bien bon ami,

Je profite de la fête de Saint-Jean où je ne puis aller au Vatican pour me rapprocher de vous et

1. Cammuccini était Romain, mais il étudia en France, sous l'inspiration de l'école de David. Il eut longtemps, en Italie, une réputation de grand peintre. Directeur de l'Académie de

vous dire combien vos sentiments d'amitié me rendent heureux. Ils me seraient encore plus chers, s'il est possible, dans ce pays où Ton en apprécie davantage tout le prix; car le séjour à Rome serait enchanteur si j'y trouvais une maison comme la vôtre ou, pour mieux dire, si la vôtre y était; ici la partie de l'amitié n'est point remplie et ce vide m'est bien pénible.

Si vous aviez été ici dimanche dernier, nous aurions fait ensemble la course que j'ai faite : voir Albano, Nemi et arriver à Genzano par l'Infiorata, c'est une chose ravissante, joignez à cela un temps admirable qui n'a pas cessé un jour entier depuis quatre mois, sans chaleurs fatigantes, tous les matins la certitude de voir à son réveil ce soleil si brillant à Rome et de n'avoir aucun dérangement, aucun ennui dans la journée; vous êtes sûr de pouvoir la consacrer tout entière au travail. Cette tranquillité d'existence, avec un climat si beau, a un charme bien grand et, une fois qu'on a goûté de ce genre de vie, on voit avec une espèce d'effroi le tourbillon du monde. C'est pour jouir de ce repos qu'il faut vivre à Rome ; ceux qui ont besoin du monde doivent rester à Paris, car rien ne peut le remplacer ici.

Rome n'est agréable que pour ceux qui se plaisent au travail et dont le repos est de jouir

Saint-Luc. Premier peintre du roi de Naples. Malgré d'importants travaux, il est aujourd'hui un peu oublié.

d'une nature superbe ou d'admirer les restes de ses chefs-d'œuvre anciens. Cette vie aurait bien du charme pour vous, vos goûts vous y portent, votre situation combat ces goûts, vos travaux vous enchaînent. Je conçois facilement tout ce que vous auriez à vaincre pour mettre à exécution ce projet ; je ne partage point votre sentiment sur ce que la journée est avancée, elle en est bien loin encore, Dieu merci, mais, quand elle le serait, ce ne serait point une raison pour ne pas rendre beau son couchant.

Vous me demandez ce que je fais, quels sont mes projets. J'ai commencé la messe de Bolsèhe, je vais avoir terminé dans peu de jours. J'attends une plaque Sèvres pour commencer la délivrance de saint Pierre, car la difficulté à avoir des plaques m'oblige à ne point choisir les sujets, mais à copier ceux qui se trouvent d'une dimension proportionnée à la plaque.

Si tous les ennuis que j'ai éprouvés à cet égard devaient se renouveler, je renoncerais à donner suite à mes travaux; mais je regretterais vivement qu'on ne sentît point à Paris tout l'intérêt que peuvent avoir des copies inaltérables de chefsd'œuvre qui sont à la veille d'être détruits. J'ose, sans amour-propre, vous garantir la parfaite exactitude de celle que j'envoie. Je prierai M. Brongniart de vous la montrer, car votre sentiment me sera d'un bien grand prix.

J'ai besoin de tout mon courage pour lutter

33o CONSTANTIN.

contre les obstacles que j'éprouve, soit par un jour très mauvais qui me fatigue extrêmement la vue, soit par la situation pénible où je suis forcé de me mettre pour copier des fresques qui sont très élevées et très mal éclairées. Je surmonterai tout ce que je pourrai, persuadé de l'intérêt qu'aura un jour mon travail; mais si d'autres difficultés venant de Paris se mêlent à celles d'ici j'y renonce certainement.

Votre ami tout dévoué.

A. Constantin.

Rome, le 21 août 1830.

Monsieur et très bon ami,

J'étais à Naples quand j'ai appris tous les événements de Paris et vous pensez quelles devaient être mes inquiétudes. Enfin, nous avons eu la nouvelle que la tranquillité était rétablie et j'ai su, par voie indirecte, que rien de malheureux n'était arrivé ni à vous ni à votre famille.

Nous sommes ici sans ambassade, sans ambassadeur. M. de la Ferronays a repris ses lettres de créance du Saint-Père, en sorte que nous n'avons personne pour nous appuyer. Tout va de

CONSTANTIN. 33i

même et nous ne sommes nullement inquiétés.

L'Académie a voulu arborer les couleurs tricolores, le secrétaire d'Etat, cardinal Albani, s'y est opposé ; tout s'est passé fort tranquillement.

Après de si grands événements, je n'ose vous parler de moi : j'ai commencé le dessin pour la copie de l'Ecole d'Athènes. Je tiens beaucoup à faire cet ouvrage, car l'original est dans un état de ruine bien voisin de la destruction; mais, après les derniers événements, qui sait si rien de ce que j'ai entrepris se continuera?

Croyez, monsieur et bien bon ami, aux sentiments les plus affectueux de celui qui vous a voué un inviolable attachement.

A. Constantin.

Rome, le ii octobre 1830.

Monsieur et bien bon ami,

Ainsi que vous le pensez, je crains que mon extrême désir de vous voir ici n'influe sur ce que j'ai à vous répondre; car depuis le moment où j'en vois la possibilité, je vis dans la joie comme dans l'anxiété la plus vive.

Pour tâcher d'être aussi impartial que ma si-

tuation le permet; je vous dirai simplement quelle est la place et ce qu'elle requiert.

Le Directeur de l'Académie est sans contredit le second personnage français à Rome. Il marche de suite après l'ambassadeur et jouit de beaucoup de crédit, tant auprès des établissements nationaux que dans ceux qui sont propriétés privées. L'influence qu'il peut exercer sur les arts est très grande ; mais elle tient uniquement à la confiance accordée à son talent, car, vous le savez, il n'exerce aucun pouvoir direct sur les études et chacun s'adresse à lui quand cela lui convient.

Les artistes hors l'Académie se plaignent tous (surtout ceux qui s'occupent d'histoire) d'être privés depuis le départ de M. Guérin des grands conseils qui leur seraient si nécessaires. Aussi quelques-uns, à cause de cette privation, quitteront-ils Rome plus tôt qu'ils ne pensaient; il n'y a aucune ressource en ce moment pour eux et, si vous arriviez, leur joie serait aussi grande à peu près que la mienne. En général, ce sont tous de très bonnes gens et l'influence que vous exerceriez sur leur talent serait sensible à la première exposition.

La place de directeur aurait l'avantage de vous mettre en arrivant à l'abri des ennuis qui suivent un déplacement. Vous trouvez tout prêt : maison superbe et bien montée, domestiques, chevaux, etc. Les occupations de cette place se réduisant à peu de choses, on peut se livrer au

travail peut-être mieux qu'à Paris. Je vous vois ici aimé, chéri de tous ces jeunes gens, de tous les artistes qui sont en dehors de l'Académie. Il me semble que ce doit être un sort heureux. En résumé, si vous avez à venir à Rome, j'aimerais mieux vous y voir venir comme directeur qu'autrement ; vous feriez de cette place ce qu'elle n'a pas encore été. Je le répète, parce que je le crois fortement, si vous avez à venir ici, venez-y comme directeur, l'occasion se présentant.

Nous jouissons ici, comme nous avons toujours joui, delà tranquillité la plus parfaite et, quoi qu'en aient dit les journaux, tout est dans le plus grand calme. Mon frère qui vient de parcourir l'Italie me dit qu'on y parle de la révolution de France comme d'une révolution qui aurait eu lieu en Chine. Ce que je sais, c'est qu'à Rome nous n'avons pas eu un moment d'inquiétude, même quand M. de La Ferronnays eut laissé l'ambassade, ce qui n'était pas bien. Rien d'hostile, rien de changé à notre égard.

Je ne vivrai pas jusqu'à ce que je sache quelle décision vous aurez prise. Si je suis assez heureux pour vous voir ici, Rome sera cent fois plus belle pour moi ; mais je crains que vos intérêts ne vous retiennent à Paris.

On est persuadé à l'Académie que la démission ne sera point acceptée; on en paraît fâché, quoique au fond je crois qu'on pense tout le contraire : car on ne quitte pas de gaieté de cœur un état aussi heureux.

Mille et mille choses plus tendres les unes que

les autres à votre chère famille et recevez, monsieur

et très bon ami, les assurances de mon inviolable

attachement.

Votre très dévoué.

A. Constantin.

Florence, le 9 avril 1831.

Monsieur et très bon ami,

Je vous avais écrit à mon arrivée dans cette ville et je crains bien que ma lettre n'ait eu le sort de beaucoup d'autres, c'est-à-dire d'être destinée à ne point arriver jusqu'à Paris. J'espère que celleci sera plus heureuse et je le désire bien vivement, car vous pourriez m'accuser d'oubli et cela ne peut être.

J'ai dû quitter Rome, où la prudence ne nous permettait plus de rester, quoiqu'il n'y soit rien arrivé de malheureux, mais cela n'a tenu qu'à peu de choses. Nous étions obligés de vivre séparés et isolés, toutes nos démarches étant surveillées et tout pouvant devenir suspect dans des moments où l'exaltation de la populace était extrême1. Cette

1. Cette lettre fait allusion au soulèvement qui se produisit en février 1831 dans Parme, Modène, les Légations et l'Ombrie,

existence était par trop pénible, car Rome est une ville qui, sans la tranquillité, n'offre aucune ressource. Notre vie était une vie de prisonniers. J'aurais tout supporté cependant, si l'on n'eût pas fermé le Vatican ; mais dès que cette mesure eut été prise, sans que j'en pusse prévoir le terme, je me déterminai de suite à venir ici, où jusqu'à présent nous jouissons d'un calme parfait. On m'a écrit de Rome que je pouvais y retourner et que la permission de continuer mes travaux m'était accordée; mais j'attendrai quelques jours afin de savoir si nous avons la paix ou la guerre. Dans ce dernier cas, je n'ai nulle envie de me mettre en route, — je reste ici ou je vais en Suisse, — car il pourra y avoir un moment terrible, à Rome, en cas de rupture. Le peuple attribue aux Français tout ce qui est arrivé et tout ce qui arriverait, et, quoiqu'il n'en soit rien, on ne peut et peut-être on ne veut leur ôter cette idée.

Je me suis félicité mainte et mainte fois de ce que vous n'avez pas entrepris de venir nous joindre ;

à la suite des événements de 1830. L'intervention armée de l'Autriche pour rétablir le duc de Modène et l'archiduchesse Marie- Louise sur le trône provoqua, le 22 février 1832, l'occupation militaire d'Ancône par les Français, occupation qui se prolongea jusqu'en 1838. Les ministres étrangers ayant demandé des explications au sujet de cette occupation au gouvernement français, Casimir Périer leur répondit : « Le droit public européen, c'est moi qui le défends; croyez- vous qu'il soit facile de maintenir les traités et la paix? Il faut que l'honneur de la France soit aussi maintenu. »

combien il eût été cruel d'arriver dans de si affreux moments, et combien cela eût été loin du repos et de la paix que vous seriez venu chercher! Je crains bien que ces événements me privent du bonheur de vous voir jamais à Rome, et c'est un mal à ajouter à tant d'autres.

Au milieu de tous ces troubles et dans l'attente de ce qui arrivera (car que faire autre chose que d'attendre?), j'ai essayé de peindre quelque chose ici, afin de chasser l'ennui du désœuvrement, et cela me distrait de la politique qui nous absorbe, car nous sommes sans cesse à l'affût des nouvelles, ne pouvant rien baser pour l'avenir sans cela, et dans l'anxiété la plus vive de savoir si nous serons affligés par la guerre.

Robert, qui est aussi à Florence, me prie de le rappeler à votre bon souvenir. Il travaille aussi, il fait toujours des chefs-d'œuvre.

J'ai reçu seulement ici la lettre que vous aviez remise à M. Etex. Il est comme moi dans l'attente. Je vous remercie de me l'avoir fait connaître ; il paraît très bien. Il s'est mis à travailler et, comme il est laborieux, cela me prive de le voir aussi souvent que je le désirerais.

M. Beyle est arrivé hier. Je n'ai pu encore le voir. Il part après-demain pour Civita-Vecchia afin d'avoir des nouvelles de Paris.

Je pense qu'en ce moment on ne s'occupe guère plus des arts à Paris qu'ici. Il faut convenir que nous sommes venus au monde dans un temps

où les événements ont été trop rapprochés et que nous aurons passé une partie de notre vie à ne rien faire ; ce qui est plus pénible quand l'âge nous force à compter le peu de temps qui nous restait encore et que ces événements contribuent à raccourcir; car pour moi j'en vieillis de dix ans. Je ne sache aucun de mes amis qui ne se trouve actuellement attaqué dans ses intérêts, et, de quelque côté que je tourne les yeux, je ne vois que sujet d'inquiétude; mais un bonheur dont, j'espère, rien ne me privera, c'est celui de votre bonne et précieuse amitié. Conservez-la-moi bien vive, je vous prie, et veuillez agréer, monsieur et très bon ami, les sentiments de ma plus tendre affection.

A. Constantin.

Rome, le 12 juin 1831.

Monsieur et bien bon ami,

J'ai tant de plaisir à vous écrire que je vous envoie ma lettre par courrier extraordinaire, aussi ne vous étonnez pas de la fraîcheur de sa date. Elle parviendra en France par un brick qui va partir.

Tout est tranquille ici. On dit que le gouver-

nement a acquiesce aux conditions imposées par les puissances. Bologne n'est point satisfait. Dieu sait comment cela tournera et si nous ne serons point obligés de faire une nouvelle retraite !

M. Beyle, consul à Civita-Vecchia, est ici malade. Je vous écris de sa chambre. Il me charge de le rappeler à votre aimable souvenir. Nous regrettons bien souvent tous les deux de n'être point à vos charmants mercredis, que Ton dit plus brillants que jamais.

Les nouvelles que nous avons du Salon ne nous en donnent pas une opinion bien avantageuse; je ne regrette nullement de ne pas le voir. Vous n'y avez rien, mais n'y mettrez-vous rien ?

Je vais prendre un logement en commun avec M. Beyle; ce qui est une grande jouissance pour moi. Je me trouverai moins seul et nous nous entretiendrons de nos amis. Je me crois près de lui moins loin de Paris.

Il me paraît que l'exaspération contre les Français s'est un peu calmée ici. Nous sommes donc un peu plus tranquilles. Toutefois il faut se tenir prêt à partir en cas de nouveaux mouvements dans les Marches, car on ne manquerait pas de nous l'attribuer et nous passerions encore un mauvais moment.

De grâce, écrivez-moi deux mots et n'oubliez pas qui vous aime tant.

A. Constantin.

CONSTANTIN. 33g

Rome, 26 novembre 183 1.

Monsieur et bien bon ami,

Nous employons tous les jours de fête, Beyle et moi, à visiter les belles choses tant antiques que modernes, et ces jours de fête seraient complets si vous étiez des nôtres. Je vis dans l'espoir que cette douce illusion pourra se réaliser et je tâcherai, quand je retournerai à Paris, sitôt mes deux ouvrages terminés, de vous engager à y revenir avec moi.

Je viens de terminer l'ébauche de l'École d'Athènes. Cet ouvrage m'a donné une grande peine, car je n'avais aucun des moyens qui facilitent ordinairement le travail : on ne peut point mettre de carreaux, en sorte que j'ai été obligé de dessiner tout à l'œil nu sans voir jamais l'ensemble de l'original, ce qui doublait la difficulté. Enfin, à force de constance, je crois être arrivé à l'exactitude, ou plutôt, j'ai la conscience de n'avoir rien laissé passer qui m'ait paru inexact.

Rome est parfaitement tranquille, et pour longtemps, je l'espère. La majeure partie de la population ne désire point de changement. Plus de la moitié est dans les ordres, le reste vit autour des ecclésiastiques, en sorte que le nombre de ceux

34o CONSTANTIN.

qui désirent un changement se réduit à peu, et cette minorité n'a pas la force de l'opérer. L'embarras viendra du manque d'argent ; les Légations et les Marches n'envoient rien.

M. Beyle me charge de vous exprimer combien il est sensible à votre bon souvenir ; il me semble être grand admirateur de vos belles et vastes compositions et m'assure qu'il a toujours pensé de même.

On dit qu'on ne nommera pas de premier peintre du roi. Je le regrette pour l'influence que vous pourriez exercer sur les arts, influence que les facilités de cette place rendaient jusqu'ici plus directe, mais qui nen existera pas moins désormais. Quant au titre, celui de premier peintre du monde vaut bien l'autre, il y a longtemps qu'il vous est échu.

Nous jouissons du plus beau temps du monde. De mémoire d'homme, on n'a vu un octobre aussi beau. Vous savez que ce sont les Bacchanales de Rome. Aussi le peuple s'en est donné ; ils disent que le vin ne se conserve pas d'une année à l'autre et qu'il faut finir le vieux pour faire place au nouveau. Jugez de la joie.

Croyez que personne ne vous est plus sincèrement attaché que votre tout affectionné

A. Constantin.

Rome, le 19 décembre i8ji.

Monsieur et très bon ami, -

Nous jouissons ici d'une parfaite tranquillité, nous n'avons aucune crainte du choléra, car il ne paraît pas s'approcher de nous trop rapidement ; l'ennui véritable qu'il nous donne, c'est la précaution qu'on prend à parfumer et à ouvrir les lettres, ce qui occasionne leur retard, ou, ce qui est pire, leur perte.

Le temps est délicieux cette année; les pluies, qui d'ordinaire nous ennuient fort à pareille époque, ne sont pas venues, pas plus que le froid, et, cependant, bien peu d'étrangers. Au fait, dans l'état où sont les choses, tant politiques que sanitaires, on aime autant être chez soi, car les certificats de santé qu'on exige des voyageurs rendent les trajets bien fatigants.

Je viens d'envoyer à M. Brongniart l'ébauche de l'Ecole d'Athènes; la peine que m'a donnée cette réduction est bien grande et il a fallu toute la force de ma volonté — et surtout le sentiment du malheur que causerait la perte de cette fresque qui s'en va chaque jour — pour que je n'abandonnasse pas mon entreprise. Nous avons, M. Beyle et moi, abandonné le quartier de la place d'Espagne pour

nous retirer dans le centre de la ville ; c'est presque un pays nouveau pour nous et qui a bien plus le caractère national; cela nous éloigne un peu de quelques maisons à conversa\ione, per conto mio tutto meglio. D'ailleurs, cette année est bien tranquille ; peu de monde, pas de théâtre (ce qui est lepeggio di tutto). Nous sommes dans l'Avent, point de carnaval; on se rappelle Tannée dernière et Ton craint, quoiqu'il n'y ait rien à craindre. Nous avons pour ressource l'ambassade, soirées tous les mardis. Vous connaissez l'amabilité de cette famille, et, depuis l'arrivée de l'ambassadrice, ces soirées ont commencé, ce qui est bien suffisant pour moi.

M. Beyle me charge de mille choses honnêtes pour vous. 11 veut bien prendre le soin de vous faire parvenir cette lettre par un paquebot qu'on envoie à Marseille, ce qui me donne la certitude qu'elle vous parviendra.

Ecrivez-moi, de grâce, et pensez quelquefois à celui dont le cœur est toujours près de vous.

A. Constantin

CONSTANTIN. 3tf

Rome, le 18 mai 183*.

Monsieur et bien bon ami,

Me voici enfin, et depuis bien peu de jours, dans la ville éternelle. J'ai cru que les événements politiques me retiendraient ad vitam œternam de l'autre côté des Alpes. J'étais à Ghambéry à attendre le résultat des affaires de Lyon avant de m'éloigner davantage. Ce n'est qu'après la certitude que tout était terminé que j'ai continué ma route. Mon frère m'a accompagné jusqu'à Gênes; j'ai séjourné quelque temps à Turin, où des amis m'ont retenu. A Gènes, j'ai pris le bateau à vapeur, et, par le temps le plus beau, la mer la plus calme, la société la plus choisie, j'ai fait la traversée jusqu'à Civita-Vecchia; de là à Rome, il faut huit heures.

Rome me parait plus belle encore. J'attribue cela à la privation où j'ai été pendant près d'un an. Les têtes me semblent toutes superbes. Je vais tout revoir et suis ravi plus que jamais. Joignez à cela l'envie de travailler qui me talonne, un temps magnifique, des amis que je retrouve avec plaisir; vous envierez mon sort.

Tous les artistes me demandent de vos nouvelles : fort heureusement, j'en ai de bonnes à

donner. Vous m'avez écrit que vous aviez repris vos travaux ; j'espère que vous êtes toujours dans la même disposition, et que les événements de Paris n'auront apporté à vos projets aucun changement.

La maison Vernet s'est bien vite informée de vous, et chacun a paru content de ce que je leur ai dit. Le papa Carie surtout vous est extrêmement attaché : quand je lui ai dit que vous m'aviez souvent parlé de lui, il a été dans la joie. J'étais heureux aussi de ces quelques moments de bonheur dont vous faisiez jouir ce bon vieillard, moments qui sont assez rares pour lui. Horace vient de partir pour Turin et va faire le portrait du roi Charles-Albert.

On s'occupe beaucoup, parmi les artistes français, du directeur qui remplacera Horace. Les uns disent que ce sera Ingres, les autres disent Schnetz. On dit que Ingres est dégoûté de Paris, et que sans doute il demandera cette place et qu'il l'obtiendra. Je ne sais s'il sera plus heureux au milieu de ces jeunes gens. La moindre chose qu'ils feront hors des principes sévères qu'il professe l'affectera beaucoup1.

M. Beyle2 me charge de le rappeler à votre

r. M. Ingres succéda, en effet, à Horace Vernet.

2. M. Beyle, dont il a déjà été parlé da*ns cette correspondance, écrivit sous le nom de Stendhal les Lettres sur V Italie et plusieurs autres ouvrages fort estimés ; il était alors consul de France à Civita-Vecchia. Ce poste lui permettait de séjourner à

aimable souvenir; je crois qu'il s'ennuie un peu, car il s'est mis à travailler.

On a changé les tableaux du Vatican ; maintenant ils sont dans une galerie neuve, plus étroite que celle de Paris ; le jour est en face, on les voit mal et on ne peut les copier qu'avec la plus grande difficulté. Le pape vient tous les jours se promener dans cette galerie; il faut tout déplacer, chevalets, tables, etc., etc. Ayez la bonté, monsieur et très bon ami, de m'écrire deux mots. Voici bien longtemps que je n'ai eu de vos nouvelles. Mille et mille tendres choses à Mme Gérard et à M1,e Godefroid-, mes amitiés à nos bons amis

du coin du feu.

Rome, le 16 juillet 1834..

Monsieur et bien bon ami,

J'ai eu le plaisir de vous écrire peu de jours après mon arrivée ici ; j'espère que ma lettre vous sera parvenue, car on m'a dit que vous deviez aller prendre les eaux d'Aix-la-Chapelle. Vous êtes bien inspiré d'aller dans le Nord, j'envie votre

Rome et d'y satisfaire ses goûts prononcés pour l'art italien, qu'il a souvent apprécié avec justesse. Sa critique sur la peinture et la musique est remplie d'aperçus neufs et piquants.

sort ; nous avons ici des chaleurs bien fatigantes, j'en ai été incommodé quelques jours. J'ai repris mes travaux ; il faut vraiment un grand courage pour ne pas rester oisif dans ces temps-ci ; c'est le plus grand plaisir qu'on puisse éprouver. On est sensible à tout ce qui cause le moindre mouvement; c'est un travail de marcher; aussi ai-je pris le parti d'aller au Vatican en voiture, afin de pouvoir travailler en arrivant là, perché sur une échelle, en face du tableau de la Transfiguration. Je passe quelques heures chaque jour à gémir, tant à cause de la chaleur que par la difficulté du travail, difficulté augmentée par la manière dont les tableaux sont placés. Du reste, notre vie est aussi monotone que possible, car nous ne pouvons plus penser aux courses aux environs qui font tout le charme de ce pays. Nous dînons tous les jours avec M. Beyle dans une osteria où Métastase a mangé sa fortune, c'est l'ancien Fnlcone. Ce moment est le seul agréable de la journée. Nous le prolongeons bien souvent jusqu'à dix heures. Nous parlons de nos amis et surtout de vous, cher monsieur. De là, nous allons nous asseoir dans un café, respirer le peu d'air qu'il y ait dans les rues de Rome, et nous rentrons. Vous voyez que je ne vous fais pas un tableau bien séduisant de notre vie; malgré tout ce que je vous en dis, cependant, il reste encore quelque chose qui plaît, qui entraîne. Chaque moment de repos, chaque fois qu'on s'assied, c'est un plaisir; puis la

chaleur, malgré l'apathie qu'elle vous donne, a quelque chose qui séduit encore. Puis, le charme de Rome est dans cette indépendance absolue dont on jouit. On est entièrement à son travail, on est sûr de sa journée. Cette habitude prise, on trouve que ce genre de vie est peut-être le préférable pour qui n'a plus vingt-cinq ans.

Je voudrais bien, cher monsieur, que vous fussiez des nôtres pour venir le soir, à la fraîcheur, manger des figues place Navone. Voici le moment où toute la société de Rome va s'asseoir à onze heures sur des bancs de bois ; les figues sont étalées, le marchand de vin et de jambon est là, chaque société se réjouit au clair de la lune; ce n'est pas sans caractère. Que n'en êtes-vous? Je vous jure que si vous étiez ici, je ne regretterais plus rien, et que Rome serait pour moi le séjour le plus heureux. Adieu, monsieur et bon ami, laissez-moi rêver que vous pouvez y venir, c'est une consolation pour le plus affectionné de vos amis.

Rome, le n novembre 183 +

On m'avait assuré que vous étiez allé faire une course à Berlin après les eaux d'Aix-la-Chapelle; Delaroche me l'avait dit aussi. Les Vernet

me dirent que vous étiez accompagné de David le sculpteur, en sorte que je ne doutais nullement que ce ne fût vrai. Si j'avais su que ce voyage dût se borner au séjour des eaux, je vous aurais écrit depuis longtemps pour savoir comment vous êtes. Les eaux vous ont-elles fait le même bien que l'autre fois? Comment allez-vous? Vous avez terminé les deux pendentifs ; voilà de nouvelles choses à admirer ; vous serez assez bien, j'espère, pour achever les deux autres1.

Nous sommes ici dans un état de sécheresse qui afflige les gens de la campagne. Il y a dix mois qu'il n'a plu. C'est cependant une chose bien douce que cette continuité de beaux jours. Il est vrai que la chaleur a été bien forte cet été, mais depuis six semaines nous avons une température ravissante. Que n'êtes-vous ici? Que de courses nous ferions ensemble! J'ai peu profité de ces beaux jours pour la promenade; j'ai été retenu par ma copie de la Transfiguration . On ne peut pas être plus de douze pour travailler dans la galerie ; beaucoup attendent les places ; je suis donc obligé de me hâter.

Delaroche travaille à ses esquisses de la Madeleine2. Je n'ai rien vu de ce qu'il fait. Il m'a

i. Les peintures du Panthéon. Ces quatre pendentifs, que Gérard ne put complètement achever, représentent : la Justice , la Mort, la Patrie et la Gloire. Ils ont été gravés par M. Bazin, dans l'œuvre de Gérard.