INTRODUCTION

au pape et au roi du fond du boudoir austère, son apparition toujours applaudie à la barre des assemblées , et, pour clore le drame, elle même en robe blanche , la chevelure dénouée, montant triomphalement à l'échafaud, si elle eut pu choisir, certes elle n'aurait pas hésité; comme l'antique Achille , elle eût préféré la destinée militante, tranchée à temps et immortelle, à quelque obscure félicité du coin du feu. Et, avec cela, elle ressentait la vie domestique , la vocation maternelle, pratiquait le ménage dans sa simplicité et savait écouter la nature dans ses secrètes solitudes. Le détail des champs , la couleur des vignes et des noyers, les sueurs des vignerons, la récolte, la basse-cour, les réserves de fruits secs, les poires tapées^ l'occupent et la passionnent : « V usine à force », écrit-elle à Bosc, dans une petite lettre richement et admirablement rustique, foisonnante pour ainsi dire, qui aurait assez mal sonné, je crois, sous les ombrages majestueux de Coppet, mais telle qiie notre pseu* donyme George Sand en écrirait du fond de soii Berry en ses meilleurs jours. Pour couronner le tableau des qualités domestiques chez madame Boland, il ne faut plus que rappeler le début d« cette autre lettre écrite à Bosc, de Villefranche : « Assise au coin du feu, mais à onze heures du

IKTRODUCTION. Iv

» matin, après une nuit paisible et les soins di- » vers de la matinée , mon ami à son bureau, ma » petite à tricoter, et moi causant avec l'un , veil- » iant l'ouvrage de l'autre , savourant le bonheur » d'être bien chaudement au sein de ma pei> tite et chère famille , écrivant à un ami tân- » dis que la neige tombe , etc. » A côté de cfes façons d'antique aloi, de ces qualités saines et bonnement bourgeoises, osons noter l'inconvé- Diènt; à défaut du chatouillement aristocratique, la jactance plébéienne et philosophique ne percet-elle pas quelquefois? Madame Roland me choque, îivec son accent d'esprit fort, lorsqu'elle fronde d'un sourire de supériorité les disciples de Jésus. En écrivant , à l'imitation de Jeâa-^ Jacques, sur certaines particularités qu'il sied àtotttë femme d'enseveHr, elle se complaît, avec utie sorte de belle-humeur stoïcienne et de dédain des sexes, en des allusions moiiis chastes qu'elle qui était la chasteté même. Sa vertueuse légèreté en pareille matière lui permet de trou- Ter tout simplement jolis et de bon goût les romans de Louvet. Ces petits travers philosophiques n'allaient pas à gâter Un ton accompli de femme et une grâce perfectionnée qiie le frottement révolutionnaire ne put jamais flétrir, bien qu'en ait dit madame de Créquy . qui d*aH-

IVj INinODUCTION.

leurs a tracé d'elle un jeune portrait charmant. La parole, le style de madame Roland est plus ferme, plus concis, plus net, que le style de madame de Staël en sa première manière; cette différence tient au caractère, aux habitudes d'éducation des deux écrivains , et à dix années de plus chez madame Roland. Celle-ci avait écrit beaucoup et de longue main, dans ses loisirs solitaires, sur toutes sortes de sujets ; elle arriva à la publicité, prête et mûre ; ses pages, tracées à la hâte et d'un jet , attestent une plume déjà très-exercée, un esprit qui savait embrasser et exprimer à l'aise un grand nombre de rapports. Madctme de Staël , à la barre des mêmes assemblées, aurait probablement parlé avec moins de calme et de contenu, elle eût été vite à l'émotion, à l'éclat. L'une , comme une dame romaine, tempérant la modestie et l'orgueil, cachait sous les plis du vêtement son stylet et ses tablettes. Delphine palpitante et dont le sein se gonfle, un peu femme du nord, ne craignait pas de montrer sa harpe et de laisser flotter sa ceinture. Et cependant madame Roland est bien sous le même souffle, sous la même inspiration sentimentale que cette autre fille de Jean-Jacques : « Quoi qu'il en soit du fruit de « l'observation et des règles de la philosophie , D écrit-elle à Bancal , je crois à un guide plus sûr

INTRODUCTION. Wîj

ï> pour les âmes saines , c'est le sentiment. » Comme madame de Staël encore, elle lit Thompson avec larmes; si plus tard, dans sa veine républicaine, elle s'attache à Tacite et ne veut plus que lui , l'auteur républicain du livre de la Littérature ne se nourrissait-il pas aussi de Salluste et des lettres de Brutus ? Toutes les deux laissent échapper dans leurs Mémoires un enjouement marqué, une verve également méprisante et moqueuse contre les persécuteurs de bas étage dont on les entoure; elles sont maîtresses, dès qu'il le faut, en ce jeu de l'ironie, arme aisée des femmes supérieures. Avec les années, je pense, l'une écrivant, se produisant davantage, et rabattant par degrés son stoïcisme au pied de la réalité, l'autre se dégageant de son nuage et continuant de mûrir, elles auraient de moins en moins différé.

Un éloge bien rare à donner aux grandes et glorieuses existences, tout-à-fait particulier à madame Roland, c'est que plus on va au fond de sa vie, de ses lettres, plus l'ensemble paraît simple : toujours le même langage , les mêmes pensées sans réserve; pas un repli, nulle complication ou de passions ou de vœux et de tendances diverses. Cette dernière et mystérieuse passion elle-même, dont on ignore l'objet et que deux traits seulement dénoncent, est majestueuse daus son si-

l|3i{ INTRODUCTION.

tefice. Quant au reste, vérité, évidence, limpidité parfaite; pas une tache, pas un voile à jeter; regardez aussi avantque vous voudrez dans sa maison de verre, transparente comme avait souhaité ce Romain; la lumière de l'innocence et de la raison éclaire iin intérieur bien ordonné, purifiant. Comme cette femme soutient le regard au point de Vuédèlai'éalité! Près de mourir, elle a pu s'écrier, sans fiction aucune , dans son hymne d'adieu : * Adieu mon enfant, mon époux, ma bonne, mes « amis ; adieu , soleil dont les rayons brillans pot*- » taient la sérénité dans mon âme comme ils là is rappelaient dans les cieux ; adieu , campagnes » solitaires dont le spectacle m'a si souvent émue, » et vous rustiques habitans de Thézée, qui béj> nissiez ma présence, dont j'essuyais les sueurs, » adoucissais la misère et soignais les maladies, « adieu; — adieu, cabinets paisibles où j'ai nourri » mon esprit de la vérité, captivé mon imagina- ^ tibn par l'étude, et appris dans le silence de l'a » méditation , à commander à mes sens et à mëi firiser la vanité. »

On a voulu, dans ces derniers temps, faire de madame Roland un type pour les fenrimes futures, une femme forte, républicaine, inspiratrice de l'époux, égale ou supérieure à lui, remplaçant par une noble et clairvoyante audaCe la timidité

I^FTHODrCTIOX. lîx

chrétienne, disait-on, et la soumission virginale. Ce sont là encore d'ambitieuses et abusives chimères. Les femmes comme madame Roland sauront toujours se faire leur place, mais elles seront toujours une exception. Une éducation plus saine et plus solide, des fortunes plus modiques, des mariages plus d'accord avec les vraies convenances, devront sans doute associer de plus en plus, nous l'espérons, la femme et l'époux paj^ l'intelligence comme par les autre3 parties dg l'âme. Mais il n'y a pas lieu pour cela à transfor^ mer les anciennes vertus, ni même les grâces; ii faut d'autant plus les préserver. A ceux qui citeraient madame Roland pour exemple , nous rappellerons qu'elle ne négligeait pas d'ordinaire ces formes , ces grâces qui lui étaient un empire commun avec les personnes de son sexe ; et que ce génie, qui perçait malgré tout et s'imposait souvent, n'appartenant qu'à elle seule, ne saurait, sans une étrange illusion, faire autorité pour d'autres.

SAINTE-BEt\T:.