INTRODUCTION. XXXIX

Mémoires contiennent de brillans et vérkliques portraits de ses amis, un peu à la Plutarque; mais il est plus curieux de les retrouver saisis par elle dans l'action même et sous le feu de la mêlée, confidentiellement et non plus officiellement, dans le privé et non pour ia postérité. La lettre àBrissot, déjà citée (du3l juillet 92), ayant pour objet de le prémunir contre les facilités de caractère et de jugement auxquelles il était enclin, présente des indications très-particulières sur les principaux de ce groupe illustre et fraterm 1 que de loin une seule auréole environne. Chacun y est touché et marqué en quelques lignes; ils passent tous l'un après l'autre devant nous daus leurs physionomies différentes, et le bon Sers (depuis sénateur), aimable philosophe , habitué aux- jouissances honnêtes , mais lent , timide et par là même insuffisant en révolution, et Gensonné,"à la fois incertain de caractère et formaliste d'allure, et Guadet au contraire trop prompt, trop vite prévenu ou dédaigneux. Ces traits généraux, qui ne diffèrent pas de ceux qu'elle leur assigne en ses Mémoires, se relèvent ici des circonstances même qui ont servi de pierre de touche et oùellea formé son idée. Il est à regretter qu'on n'ait pas ainsi son sentiment confidentiel sur Louvet , Barbaroux, et sur l'intérieur girondin , à des dates plus voisines du 3i mai. Quant à Vergniaux qu'elle

xl INTRODUCTION.

n'aime décidément pas, trop épicurien, on le sent, pour celte âme de Cornélie, elle était , avant l'épreuve dernière, souverainement injuste à son égard. Les temporisations de l'insouciant et sublime orateur ne s'expliquent pas pour elle, aussi naturellement que pour nous, en simples caprices et négligences de génie. Elle va jusqu'à s'inquiéter de sa mise et en veut presque à ce regard voilé, qui pourtant s'éclairait si bien dans la magie de la parole. Le portrait final qu'elle a donné de lui, en réparant ce que l'impression passagère avait d'injuste, témoigne assez de ce peu de sympathie réciproque. Madame de Staël répondait à quelqu'un qui lui reprochait de juger trop à fond ses amis : « Qu'y faire? j'irais » à l'échafaud, que je ne pourrais m'empêcher » déjuger encore les amis qui m'accompagne- » raient."» C'est ce qu'a fait madame Roland. Entre tous ces hommes de bien et de mérite , elle cherche vainement un grand caractère propre à rassurer dans cette crise et à rallier le bon parti par ses conseils. Oh! qu'elle dut alors regretter un Mirabeau honnête homme et désintéressé! Tout en excitant Brissot à être ce grand caractère, on voit assez qu'elle y compte peu, et qu'elle le connaît excessivement confiant, naturellement serein , même ingénu. Elle-même, si elle avait été homme, eût-elle pu devenir ce bon

INTRODUCTION. xlj

génie patriotique, sauveur de l'Empire ? on aime à le croire, et rien dans sa conduite d'alors ne dément l'idée d'une audace clairvoyante, d'une capacité supérieure et applicable.

Mais, pour nous en tenir au jugement qu'elle a fait des autres, acteur incomplet et gêné qu'elle était à cause de son sexe, je suis frappé de cette fermeté et de cette pénétration de coup d'œil qu'elle y porte, même quand la passion l'offusque encore. Ses invectives sur Garât, par exemple, sont d'une grande dureté, et ne laissent pas jour aux qualités secondaires de cet homme de talent, de sensibilité même, aimable, disert, aussi bon et aussi sincère qu'on peut l'être n'étant que sophiste brillant et sans la trempe de la vertu. Pourtant après avoir relu l'apologie de Garât lui-même en ses Mémoires, je trouve que malgré les dénégations de l'écrivain, et ses explications ingénieuses, analytiques, élégantes, les jugemens de madame Roland subsistent au fond et restent debout contre lui. Comme on conçoit, enlisant les descriptions subtiles et les périodes cicéroniennes de celui qui n'osait flétrir ni Clodius ni Catilina , comme on conçoit l'indignation de madame Roland pour ces palliatifs, pour cette douceur de langage en présence de ce qu'elle appelait crime, pour les prétentions conciliatrices de cette

\lij 1\TI101)ICT10.\.

souple intelligence toute au service d'une imagination vibratile! Madame Roland pressentait et ruinait d'avance ces justifications futures, quand elle lui écrivait de sa prison: « Fais, main- » tenant de beaux écrits, explique en philosophe » les causes des événemens, les passions, les er- » reurs qui les ont accompagnés; la postérité » dira toujours: Il fortifia le parti qui avilit la » représentation nationale, etc., etc. » Quant à Brissot, nous adoptons tout-à-fait le jugement de madame Roland sur lui, sur son honnêteté profonde et son désintéressement; nous le disons, parce qu'il nous a été douloureux et amer devoir les auteurs d'une histoire delà révolution qui mérite de s'accréditer , auteurs consciencieux et savans, mais systématiques, reproduire comme incontestables des imputations odieuses contre la probité du chef de la Gironde. Il est difficile, à cinquante ans de distance, de laver Brissot des calomnies de Morande; mais toute la partie publique de sa vie repousse et anéantit les récriminations adresséesàla partie antérieure etobscure.Né dans un paysoùBrissot séjourna d'abord, à Boulogne où il travailla avecSwinton,où il se maria, parent des personnes qui l'accueillirent alors et de cette famille Cavilliers qui l'a précisément connu en ces années calomniées , je n'ai jamais ouï un mot de

INTRODUCTION. x\u\

doute sur son intégrité constante et sa pauvreté en tout temps vertueuse. La biographie de Brissot, présentée comme on vient de le tenter, serait-elle un acheminement à l'immolation théorique qu'on veut faire de la Gironde protestante et corrompue à Robespierre catholique et pur? à la bonne heure ! Ce qu'on peut affirmer , c'est que ce dernier sourirait de son plus mauvais sourire en lisant la biographie de sa victime, ainsi chargée à l'avance de bandelettes un peu souillées.

On voit dans la correspondance avec Bancal figurer fréquemment Blot et Lanthenas que des dissidences d'opinion éloignèrent bientôt de leurs illustres amis. Lanthenas, dont madame Roland parle en ses Mémoires comme d'un amoureux peu exigeant, et qu'elle appelle en ses lettres le bon apôtre, l'était en effet dans toute l'acception, même vulgaire, du mot. Excellent homme, empressé , exalté, un de ceux que la révolution saisit du premier coup et enleva dans les airs comme des cerfs-volans, jusque-là d'une grande utilité domestique, l'idéal du Jàfnulus, il voulut plus tard agir et penser par lui-même, et perdit la tête dans la mêlée , c'est l'esprit que je veux dire; car Marat, pour comble d'injure, Marat,son ex-confrère en médecine et qui l'avait apprécié sans

Xliv INTRODUCTION.

haine, le fit rayer de la liste fatale, comme simple d'esprit. On conçoit, on pressent cette fâcheuse destinée de Lanthenas, dès qu'on le voit adresser à Brissotdes articles aussi niaisement intitulés que celui-ci : Quand le peuple est mûr pour la liberté, une nationest toujours digne d'être libre, ou bien lorsqu'il propose à Bancal Affaire quelque grande confédération- pour travailler dans quelques années, en même temps en Angleterre et en France , à nous débarrasser absolument des prêtres. Quoi qu'il en soit, par les qualités de son cœur et son amour de vieille date pour madame Roland, le bon Lanthenas méritait de mieux finir* La correspondance avec Bancal s'arrête au second ministère de Roland et est comme interrompue par un double cri d'alarme héroïque à l'approche des Prussiens , et d'horreur, d'exécration , aux massacres de septembre. Madame Roland et ses amis , à partir de ces jours funèbres , se rangent ouvertement et tète levée , pour la résistance. Quel changement théorique se fit alors dans la pensée des Girondins? Ils n'eurent pas le temps d'y refléchir, de reprendre et de remanier leurs idées de gouvernement et de constitution. Divisés entre eux sur les mesures les plus immédiates, palpitans et au dépourvu devant ces autres théories inflexibles

INTRODUCTION. xlv

qui s'avançaient droit contre leur regard comme un étroit et rigide acier, leur résistance fut toute d'instinct, d'humanité, de cœur. Que seraient devenues leurs idées politiques plus mûres, s'ils n'avaient pas péri? A en juger par les survivans, par Louvet, Lanjuinais et ceux des 71 qui se rattachèrent à leur mémoire, ils seraient restés dans la ligne d'une liberté franche, entière, républicaine, dans la liberté de l'an III, dût-elle se trouver insuffisante encore contre les passions et les intrigues. Ils se seraient radoucis pour le fond des principes de 89; leur antipathie contre les hommes de cette période aurait cessé , ou du moins l'estime aurait fait taire à jamais une guerre injurieuse. Le noble André Chénier n'aurait plus insulté à la pure intention de Brissot; madame Roland , à coup sûr, eût tendu la main à Lafayette. Tous ces esprits en somme, depuis M. Necker jusqu'à Louvet, quel que semblât leur degré de hardiesse et de vitesse, étaient du même principe de sociabilité, du même côté du rivage. Il y avait lieu entre eux à des discussions sur l'étendue du droit, à des dissidences sur la mesure de la liberté. Mais l'incompatibilité radicale de principes , comme de mœurs, comme de tempérament, un abîme enfin, qui se déchira au 2 septembre sous les pas de la Gironde, les séparait eux tous d'avec

Xlvj INTRODUCTION.

les hommes une fois engagés dans les partis extrêmes et sanglans, dans les systèmes farouches. Du moment que tuer est 'devenu l'un des moyens devant lesquels le fanatisme ne recule pas, toute sociabilité périt; ce qui faisait la limite de la morale humaine, de la nature en civilisation, est violé, et la première garantie qu'on est, qu'on cause et qu'on discute avec quelqu'un de ses semblables , n'existe plus.

Je demande pardon de tant insister sur cet abîme, sur.ce Rubicon étroit mais sans fond, qui sert de limite entre les pins avancés Girondins et les Jacobins adversaires. La démarcation est essentielle historiquement. S'il y avait encore de nos jours quelque similitude éloignée de situation où (ce qu'à Dieu ne plaise!) des partis analogues pussent se reformer , il faudrait surtout le dire et mettre en garde contre la confusion. Autant il y avait de candeur aux âmes girondines d'alors à ne pas s'apercevoir sitôt du point radical qui les séparait de leurs futurs adversaires, autant il y en aurait peu aux âmes girondines actuelles, éclairées par l'expérience, à le dissimuler.

Des détails intimes sur les sentimens de madame Roland nous sont révélés dans la correspondance avec Bancal et ajoutent à tout ce qu'on connaissait en elle de profond et de simple. At-

INTRODUCTION. xlvij

tentive aux affections individuelles, elle leur fait la part belle et grande, elle les cultive pieusement, loin de les immoler, en femme trop Spartiate, sur l'autel delà patrie. Elle aime à associer les noms de l'amitié aux émotions publiques qui envahissent son âme et la transportent : « G'estajouter », dit-elle en un style plein de nombre et dont le tour accompli rappelle le parler de madame de Wolmar, « c'est » ajouter au grand intérêt d'une superbe histoire » l'intérêt touchant d'un sentiment particulier; » c'est réunir au patriotisme qui généralise, élève » les affections, le charme de l'amitié qui les em- » bellit toutes et les perfectionne encore.» Les lettres du 24 et du 26 janvier 91 à Bancal, alors à Londres , par lesquelles elle essaie de le consoler de la mort d'un père, méritent une place à côté des plus élevées et des plus éloquentes effusions d'une philosophie forte mais sensible. Cicéron et Sénèque consolaient davantage par des lieux communs , par des considérations lointaines et médiocrement touchantes; Marc-An rèle eût été plus stoïque et serait moins entré dans une douleur; mais je me figure que le gendre d'Agricola, s'il avait eu à entretenir un ami sur la mort d'un père, l'aurait abordé ainsi dans des termes à la fois mâles et compatissans, sobrement appropriés à une réalité grave.

Xlviij INTRODUCTION.

Pour qui lirait superficiellement toute cette correspondance, il pourrait se faire qu'un des traits les plus intéressans à y saisir échappât. Il se passe en effet , il se noue et se dénoue entre madame Roland et Bancal , durant ces deux années, une espèce de roman; oui, un roman de cœur, dont j à travers les distractions des grands événemens et la discrétion du langage, on poursuit çà et là les traces à demi couvertes. Bancal, dès les commencemens de la liaison , paraît en avoir été vivement attiré. On voit, par une raillerie aimable que lui adresse madame Roland, qu'il soutenait que leur rapprochement n'était pas dû à la révolution, qu'il aurait eu lieu également sans les circonstances patriotiques , et qu'ils étaient comme fatalement prédestinés à une amitié mutuelle: // est des nœuds secrets, il est des sympathies. Dans un séjour qu'il fit au clos la Platière vers septembre 90, cet attrait avait redoublé pour lui, et quelque conversation confidentielle s'était un jour engagée , dans laquelle il n'avait pu taire à son amie les sentimens de trouble qu'elle lui inspirait. Etant reparti bientôt, il écrivit une lettre commune à M. et à madame Roland; mais celle-ci, à qui son mari absent (ilétait à Lyon ou à Yillefranche) l'envoya, y saisit quelques expressions qu'elle interpréta d'une manière plus

INTRODUCTION. xlxix

particulière, et elle se hasarda à écrire de la campagne, dans l'absence et à l'insu de M. Roland, une lettre du 8 octobre, que nous livrons, ainsi expliquée, à la sensibilité des lecteurs. L'émotion, au reste, que trahit cette lettre, n'était l'indice que d'un sentiment et non d'une passion. Madame Roland, dans une autre lettre à-part (28 octobre), y revient en tâchant de calmer et de ramener au vrai l'imagination de son ami. Ailleurs, 3o novembre, elle se plaint assez agréablement et avec une sorte de coquetterie voilée, dans la fable du Rossignol et de \& Fauvette, de l'immanquable oubli du voyageur qui semblait en effet les négliger. On retrouve aussi, dans les lettres de consolation, quelques promesses de fidélité à des souvenirs assez intimes; puis au retour de Londres, l'expression d'une tendre inquiétude sur la mélancolie prolongée dont elle est témoin. Mais tout se termine alors par l'aveu d'une nouvelle passion de Bancal, pour laquelle madame Roland, en amie généreuse et dévouée, lui prodigue, avec ses conseils, des offres délicates d'intervenir. Ce ne devait pas être là encore la passion sérieuse, véritable, long-temps retardée, qui saisit enfin l'âme puissante de madame Roland, et à laquelle elle fait allusion en deux endroits de ses Mémoires, lorsqu'elle parle des bonnes raisons qui,

1 jNTEODUCTION.

vers le 3i mai, la poussaient au départ pour la campagne, et lorsque, saluant l'empire de la philosophie qui succédait chez elle au sentiment religieux, elle ajoute que ces sauve-gardes ininterrompues semblaient devoir la préserver à jamais de l'orage des passions, dont pourtant, avec la vigueur d'un athlète, elle sauve à peine l'âge mûri Quel fut l'objet pour elle de cette seule, de cette tardive et déchirante passion de cœur? Un préjugé public a nommé Barbaroux, parcequ'elle l'a loué dans un admirable portrait pour sa tête d'Antinous. Mais rien ne prouve que ce fût lui. Un voile sacré continuera donc de couvrir cet orage de plus, qui roulait et grossissait silencieusement, aux approches de la mort , dans une si grande âme ! Madame Roland a nommé une fois madame de Staël dans une lettre qui s'est trouvée mêlée aux papiers de Brissot , mais qui ne s'adresse pas à lui , car la date (11 novembre 89) ne permettrait pas entre eux la familiarité de liaison qui s'y voit : « On nous fait ici (à Lyon), dit madame Roland, » des contes sur madame de Staal (sic) qu'on dit » être fort exacte à l'Assemblée , qu'on prétend y » avoir des chevaliers auxquels de la tribune elle » envoie des billets pour les encourager à soutenir » les motions patriotiques; on ajoute que l'ambas- » sadeur d'Espagne lui en a fait de graves re-

INTRODl'CTIOX. lj

» proches à la table de son père. Vous ne pouvez » vous représenter l'importance que nos aristocrates mettent à ces bêtises nées peut-être dans » leur cerveau; mais ils voudraient montrer l'As- » semblée comme conduite par quelques étour- » dis excités, échauffés par une dizaine de fem- » mes. » Madame de Staël en revanche, n'a nulle part (que je me le rappelle) nommé madame Roland. Etait-ce instinct de vengeance filiale à cause de son père méconnu et maltraité? étaitce faiblesse de femme qui se détourne d'une rivale? Madame Roland, dans ce qui est dit au chapitre des Considérations sur le groupe des Girondins, brille par son absence. Quoi qu'il en soit, on ne peut éviter de rapprocher en idée ces deux femmes illustres et de les comparer. Madame Roland , de onze ans plus âgée, dut à l'avantage de son éducation bourgeoise d'échapper tout d'abord à bien des faux-brillans, au factice de la vanité et de la société. Ce petit enfoncement dans le salon, proche de l'atelier de son père, valait mieux comme asile d'enfance, comme berceau d'étude ou de réflexion sévère , que le fauteuil , au salon de madame Necker, dans le cercle des beaux-esprits, ou même que les bosquets romanesques de Saint-Ouen. Mademoiselle Phlipon se fit donc un caractère plus mâle et plus simple; elle eut de

lij INTRODUCTION.

bonne heure l'habitude de réprimer sa sensibilité, son imagination, de s'arrêter à des principes raisonnés, et d'y ranger sa conduite. On ne la voit pas prendre feu par la tête, à quinze ans, pour un M. de Guibert, et M. de Boismorel, dont le rôle près d'elle semble analogue, ne fut qu'une figure très-régulière et très-calme à ses yeux. La teinte philosophique et raisonnable qu'elle revêt, qu'elle affecte un peu, la rend même plutôt antipathique et injuste pour les beaux-esprits et les littérateurs en vogue, si chers à mademoiselle Necker. C'est le contraire de l'engouement; elle ne perd aucun de leurs ridicules, elle trouve la mine de d'Alembert chétive , le débit de l'abbé Delille maussade ; Ducis et Thomas lui paraissent se prôner l'un l'autre , comme les deux ânes de la fable, et elle verrait volontiers un homme de lettres médiocre en celui dont madame de Staël a dit si parfaitement: « Garât, alors ministre de la «justice, et, dans des temps plus heureux pour lui, » l'un des meilleurs écrivains de la France. » Qu'on n'aille pas faire de madame Roland toutefois un pur philosophe stoïque , un citoyen rigide comme son mari, en un mot autre chose qu'une femme. Elle l'est, on la retrouve telle, sous sa philosophie et sa sagesse, par le besoin d'agir sinon de paraître, de faire jouer les ressorts sinon de

INTRODUCTION. liij

s'en vanter. Avec quelle satisfaction souriante elle se peint à sa petite table, dans ce cabinet que Marat appelait un boudoir, écrivant, sous le couvert du ministre, la fameuse lettre au pape 1 Plus d'une fois durant le second ministère de Roland, elle fut inopinément mandée à la barre de la Convention; elle y venait et répondait à tout avec modestie, mais avec développement, et une netteté, une propriété unique d'expression. Sous son air modeste, on apercevait son rayonnement et sa joie d'être ainsi active aux choses publiques. Après ses six mois de Paris en 91, à son retour à Villefranche, bien loin alors de prévoir le ministère pour son mari et à la veille de rentrer dans la vie privée , dans l'obscurité étouffante et la nullité de la province ( lettre à Bancal 1 1 septembre ) , comme elle souffre! comme son cœur se serre! Elle aussi se sentait faite pour un rôle actif, influent , multiplié, pour cette scène principale où l'on rencontre à chaque pas l'aliment de l'intelligence et l'émotion de la gloire; elle aussi, loin de Paris, exilée à son tour de l'existence agrandie et supérieure qu'elle avait goûtée, elle aurait redemandé, mais tout bas, sa rue Saint- Jacques. Certes, si quelque prophétique vision, quelque miroir enchanté, lui avait déroulé à l'avance sa carrière publiques! courte et si rem plie, ses dépêches

ÎÎV INTRODUCTION.

au pape et au roi du fond du boudoir austère, son apparition toujours applaudie à la barre des assemblées , et, pour clore le draine, elle-même en robe blanche , la chevelure dénouée, montant triomphalement à l'échafaud, si elle eût pu choisir, certes elle n'aurait pas hésité; comme l'antique Achille , elle eût préféré la destinée militante, tranchée à temps et immortelle, à quelque obscure félicité du coin du feu. Et, avec cela, elle ressentait la vie domestique , la vocation maternelle, pratiquait le ménage dans sa simplicité et savait écouter la nature dans ses secrètes solitudes. Le détail des champs , la couleur des vignes et des noyers, les sueurs des vignerons, la récolte, la basse-cour, les réserves de fruits secs, les poires tapées, l'occupent et la passionnent : « Vasine à force », écrit-elle à Bosc, dans une petite lettre richement et admirablement rustique, foisonnante pour ainsi dire, qui aurait assez mal sonné, je crois, sous les ombrages majestueux de Coppet, mais telle que notre pseudonyme George Sand en écrirait du fond de son Berry en ses meilleurs jours. Pour couronner le tableau des qualités domestiques chez madame Roland, il ne faut plus que rappeler le début de cette autre lettre écrite à Bosc, de Villefranche : « Assise au coin du feu, mais à onze heures du

INTRODUCTION. h

» matin, après une nuit paisible et les soins di- » vers de la matinée , mon ami à son bureau, ma » petite à tricoter, et moi causant avec l'un, veil- » lant l'ouvrage de l'autre , savourant le bonheur » d'être bien chaudement au sein de ma pe- » tite et chère famille , écrivant à un ami tan- » dis que la neige tombe , etc. » A côté de ces façons d'antique aloi , de ces qualités saines et bonnement bourgeoises , osons noter l'inconvénient ; à défaut du chatouillement aristocratique, la jactance plébéienne et philosophique ne percet-elle pas quelquefois? Madame Roland me choque , avec son accent d'esprit fort , lorsqu'elle fronde d'un sourire de supériorité les disciples de Jésus. En écrivant , à l'imitation de Jean- Jacques, sur certaines particularités qu'il sied à toute femme d'ensevelir, elle se complaît, avec une sorte de belle-humeur stoïcienne et de dédain des sexes , en des allusions moins chastes qu'elle qui était la chasteté même. Sa vertueuse légèreté en pareille matière lui permet de trouver tout simplement jolis et de bon goût les romans de Louvet. Ces petits travers philosophiques n'allaient pas à gâter un ton accompli de femme et une grâce perfectionnée que le frottement révolutionnaire ne put jamais flétrir, bien qu'en ait dit madame de Créquy , qui d'ail-

Ivj INTRODUCTION.

leurs a tracé d'elle un jeune portrait charmant. La parole, le style de madame Roland est plus ferme, plus concis, plus net, que le style de madame de Staél en sa première manière; cette différence tient au caractère , aux habitudes d'éducation des deux écrivains , et à dix années de plus chez madame Roland. Celle-ci avait écrit beaucoup et de longue main, dans ses loisirs solitaires, sur toutes sortes de sujets ; elle arriva à la publicité, prête et mûre ; ses pages, tracées à la hâte et d'un jet, attestent une plume déjà très-exercée, un esprit qui savait embrasser et exprimer à l'aise un grand nombre de rapports. Madame de Staël, à la barre des mêmes assemblées, aurait probablement parlé avec moins de calme et de contenu, elle eût été vite à l'émotion, à l'éclat. L'une , comme une dame romaine, tempérant la modestie et l'orgueil, cachait sous les plis du vêtement son stylet et ses tablettes. Delphine palpitante et dont le sein se gonfle, un peu femme du nord, ne craignait pas de montrer sa harpe et de laisser flotter sa ceinture. Et cependant madame Roland est bien sous le même souffle, sous la même inspiration sentimentale que cette autre fille de Jean-Jacques : « Quoi qu'il en soit du fruit de » l'observation et des règles de la philosophie , » écrit-elle à Bancal , je crois à un guide plus sûr

INTRODUCTION. lvij

» pour les âmes sain es, c'est le sentiment. » Comme madame de Staël encore, elle lit Thompson avec larmes; si plus tard, dans sa veine républicaine, elle s'attache à Tacite et ne veut plus que lui , l'auteur républicain du livre de la Littérature ne se nourrissait-il pas aussi de Salluste et des lettres de Brutus ? Toutes les deux laissent échapper dans leurs Mémoires un enjouement marqué, une verve également méprisante et moqueuse contre les persécuteurs de bas étage dont on les entoure; elles sont maîtresses, dès qu'il le faut, en ce jeu de l'ironie, arme aisée des femmes supérieures. Avec les années , je pense , l'une écrivant , se produisant davantage, et rabattant par degrés son stoïcisme au pied de la réalité, l'autre se dégageant de son nuage et continuant de mûrir, elles auraient de moins en moins différé.

Un éloge bien rare à donner aux grandes et glorieuses existences, tout-à-fait particulier à madame Roland, c'est que plus on va au fond de sa vie, de ses lettres, plus l'ensemble paraît simple : toujours le même langage, les mêmes pensées sans réserve; pas un repli, nulle complication ou de passions ou de vœux et de tendances diverses. Cette dernière et mystérieuse passion elle-même, dont on ignore l'objet et que deux traits seulement dénoncent, est majestueuse dans son si-

lvîij INTRODUCTION.

lence. Quant au reste, vérité, évidence, limpidité parfaite; pas une tache, pas un voile à jeter; regardez aussi avant que vous voudrez dans sa maison de verre, transparente comme avait souhaité ce Romain; la lumière de l'innocence et de la raison éclaire un intérieur bien ordonné, purifiant. Comme cette femme soutient le regard au point de vue de la réalité! Près de mourir, elle a pu s'écrier, sans fiction aucune, dans son hymne d'adieu: « Adieu mon enfant, mon époux, ma bonne, mes » amis; adieu, soleil dont les rayons brillans por- » taient la sérénité dans mon âme comme ils la » rappelaient dans les cieux; adieu, campagnes » solitaires dont le spectacle m'a si souvent émue, » et vous rustiques habitans de Thézée, qui béâ nissiez ma présence, dont j'essuyais les sueurs, » adoucissais la misère et soignais les maladies , » adieu; — adieu, cabinets paisibles où j'ai nourri » mon esprit de la vérité, captivé mon imagina- » tion par l'étude, et appris dans le silence de la » méditation , à commander à mes sens et à mé- » priser la vanité. »

On a voulu, dans ces derniers temps, faire de madame Roland un type pour les femmes futures, une femme forte, républicaine, inspiratrice de l'époux, égale ou supérieure à lui , remplaçant par une noble et clairvoyante audace la timidité

INTRODUCTION. llX

chrétienne, disait-on, et la soumission virginale. Ce sont là encore d'ambitieuses et abusives chimères. Les femmes comme madame Roland sauront toujours se faire leur place, mais elles seront toujours une exception. Une éducation plus saine et plus solide, des fortunes plus modiques, des mariages plus d'accord avec les vraies convenances, devront sans doute associer de plus en plus, nous l'espérons, la femme et l'époux par l'intelligence comme par les autres parties de lame. Mais il n'y a pas lieu pour cela à transformer les anciennes vertus , ni même les grâces; il faut d'autant plus les préserver. A ceux qui citeraient madame Roland pour exemple , nous rappellerons qu'elle ne négligeait pas d'ordinaire ces formes , ces grâces qui lui étaient un empire commun avec les personnes de son sexe ; et que ce génie, qui perçait malgré tout et s'imposait souvent, n'appartenant qu'à elle seule, ne saurait, sans une étrange illusion , faire autorité pour d'autres.