LETTRE XIV

Du 5 décembre 1773.

Hélas! ma chère amie, quelle consolation peuxtu attendre de moi! Dans tout autre instant ton espoir n'eût pas été frustré, j'aurois pu faire diversion à tes chagrins ; mais, sans avoir éprouvé aucun événement fâcheux, je suis pénétrée de tristesse par un mal factice. Écoute : je songeai cette nuit que j'étois malade et prête à mourir; il n'y a rien encore de bien surprenant dans une telle imagination , et ce n'est pas la première- fois que cela m'arrive. Mais ce qui ne m'est jamais arrivé, c'est de faire dans cet état de sommeil des réflexions suivies, dont les impressions profondes me sont restées, et d'éprouver tous les sentiments qui peuvent agiter un agonisant, avec une vivacité qui a ébranlé tous les ressorts de mon âme et métamorphosé la situation de mon esprit. — On ne peut voir la mort de plus près qu'en la souffrant. J'attribue tout cela à la force

(1773) AUX DEMOISELLES CAINNET. 61

d'une bouillante imagination ; mais quelle qu'en soit la cause, les effets n'en sont pas moins réels : mon cœur est violemment ému. Je me réveillai, sans pouvoir rattraper le sommeil; je me levai avec rimage de la mort , dont le squelette me suit partout. J'ai été à la messe le cœur navré; je reviens avec la même horrible compagnie. Mon Dieu ! je voudrois répondre à tes réflexions autrement que par la peinture d'une situation si triste et si singulière ; mais je suis' dans un' trouble et un bouleversement aussi nouveaux pour moi qu'ils sont incompréhensibles pour d'autres. D'ordinaire, j'envisage comme toi la mort sans terreur : ce n'est plus de même depuis qu'un songe m'a trjansportée au moment où on lui paye le tribut ; je sens toutes ses horreurs et toutes les révoltes de la nature. Sûrement, tu crois que j'ai perdu la tète : je me tais, je vais laisser ma lettre aujourd'hui ; j'attendrai pour la finir que mes sentiments soient moins vifs, et mon âme plus tranquille.

Du mardi 7 décembre.

Ces noires vapeurs se sont enfin converties en douce rosée de mélancolie ; mon âme tranquille se repaît de pensées solides sans tristesse , et s'attendrit sans amertume. Les idées affligeantes glissent, pour ainsi dire , sur noire cerveau , comme l'eau sur le plumage du cygne; leur impression s'affoiblit d'elle-même ; et celui qui s'entretient incessamment avec sa douleui" semble la consumer plutôt que la nourrir.