TOME I

La nature bienfaisante, ou, pour parler sans équivoque , le sage Créateur, soigneux de tout ce qui pouvoit contribuer à notre conservation, nous donna pour le mal cette sorte d'endurcissement, aussi nécessaire à I^ fin qu'il se proposoit que les plaisirs attachés à la satisfaction de nos besoins. Nous sommes constitués de manière que le bien d'exister nous fait oublier les maux de l'existence. C'est cet amour de la vie et l'horreur du trépas qui, lorsque le désespoir arme la main d'un malheureux, retiennent son bras tremblant ; et si déjà la fureur a porté le coup , ses regards presque éteints cherchent £|vec regret une lumière qu'ils vont perdre. Ne disons donc pas que la vie est le moindre des biens : elle est le plus grand de tous, puisqu'elle est aussi le prix de Péternité. L'amour vif et naturel que nous lui portons n'est pas ce qui nous rend la mor( si cruelle, quand la nécessité nous y conduit; car l'espérance de l'immortalité est un assez puissant antidote pour faire supporter courageusement au sage cette terrible transition ; mais ce sont les attaches multipliées aux faux biens qui la rendent insupportable à l'âme vaine, dont les erreurs se dissipent en ce moment. Sachons estimer à leur juste valeur les bienfaits de Dieu : convenons que la vie est un bipn précieux* Sommes-nous touchés de quelque chagrin particulier, nous la considérons au travers d'un crêpe qui nous fait exagérer ses maux. Ils sont en grand nombre, sans doute; mais ils sont nécessaires : sans eux nous ignorerions les plaisirs; c'est au mal que nous devons la

connoissance du bien ; et Dieu ne pouvoit créer un être sensible sans l'assujettir à des impressions contraires dont les unes fissent juger du prix des autres- Il est doux de vivre; le plus misérable des hommes sent cette vérité , quoiqu'il ne la confesse pas; il a beau appeler la mort, s'il la voyoit, il ne feroit pas autrement que le bûcheron de la feble. Au reste, la vie, bien qu'aimable en elle-même, ne me paroît si fort intéressante que relativement à l'emploi qu'on en peut faire, et non eu égard à l'usage qu'en font la plupart des hommes. Quand on pense a sa brièveté, et à l'éternité qui s'ouvre après elle, on ne sauroit trop s'étonner de la folie de ceux qui agissent comme s'ils ne dévoient janiais mourir 4 ou comme si la mort devoit les anéantir entièrement. Leur frivole façon d'être est pitoyable. Il y a un an actuellement que j'étois dans mon lit foible et languissante ; je ne tenois à la vie que par un fil. Le lien qui m'y attache aujourd'hui n'est guère plus sblide. Demain une maladie soudaine, un accident imprévu , peuvent faner les fleurs de la santé qui brillent sur mon visage ; car la jeunesse n'est pas un rempart contre la mort; elle attaque tout indifféremment, enfants et vieillards, riches et pauvres, comme un soldat qui se précipite sur un groupe d'ennemis et qui frappe en aveugle. Gonnoissons le prix de la vie pour en jouir avec actions de grâces ; tenons-la en assez haute estime pour ne l'employer qu'utilement : c'est le moyen de la passer agréablement, quoique dans l'attente d'une mort prochaine. «

Le bien que tu me représentes comme capable de te plaire est, je l'avoue, le seul qui ait droit à mes désirs ; mais quand je considère la difficulté de trouver quelqu'un qui puisse être un second moimême, les cbaprins que donne quelquefois une famille sur laquelle on fonde son bonheur, et les agréments que mêle l'imagination sur tout ce que l'on n*a pas, je ne désire plus rien; je rentre paisiblement en moi-même, je m'efforce de profiter du temps et de jouir des biens attachés à mon état, en bénissant la main qui m'y a placée, et qui m'en fera sortir quand et comment il lui plaira. Croismoi, ma bonne amie, ou plutôt crois-en ta raison, ce n'est pas dans un morne affaissement, dans les . accès d'une humeur caustique qui critique tout sans profit pour elle, qu'on doit passer ses jours : je sais que tu es bien éloignée de cette disposition ; ainsi je rappelle cette leçon pour moi-même , et pour te faire seulement observer qu'un sombre trop suivi y conduit insensiblement. Il n'est rien de si utile, de si sage, que de considérer la frivolité des autres pour l'éviter et la mépriser; mais il n'est rien de . si digne d'une belle âme, que de la voir avec des yeux indulgents pour les personnes, en reconnoissant combien l'on y est porté soi-même par sa propre foiblesse. Tu vois que je profite de la liberté de nos conventions. Enhardis-toi à me communiquer toutes tes réflexions : craindre qu'elles me soient importunes seroit bien mal connôître ton amie.

Du 31 décembre 1773.

Encore un coup d'aile, et le temps nous aura conduits à la révolution d'une année nouvelle. Avant que celle-ci soit entièrement passée, je veux te donner des marques de ma constante amitié, sur laquelle les ans n'ont point de prise, et dont la durée est à l'abri de leiu"s attaques. L'amitié croft avec la vertu, l'ancienneté l'affermit en fortifiant la sagesse; et le sentiment gagne à l'acquis des lumières qui étendent l'esprit. Puissions-nous toujours faire cette épreuve! Puisse chaque instant resserrer notre liaison ! C'est le seul souhait que je forme, et le seul qui me paroisse digne de nous deux.

Je viens d'éprouver la vérité de cette maxime : Tout est bien; je l'ai répétée de grand cœur, et je suis sûre que tu te mettras de la partie. Des réflexions générales me l'ont fait combattre quelquefois; mais je suis forcée d'avouer qu'elle est au moins parfaitement applicable à tous les événements particuliers qui me regardent personnellement. Je te fis part, il y a près de trois mois, d'une affaire qui se brassoit pour moi; elle paroissoit convenable à bien des égards , et la vivacité avec laquelle le prétendant la suivoit sembloit devoir nous obligerde conclure dans un assez court délai ; je t'appris comment «lie s'étoit rompue. Nous ne

pénétrâmes pas la cause d'un revirement aussi brusque; nous conjecturâmes sur le caprice et l'intérêt dissimulé du personnage. Mais le temps nous apporte de nouvelles lumières. Il nous tomba dernièrement entre les mains des mémoires sur une affaire assez singulière qui se plaide actuellement au Palais; je fus étonnée d'y trouver le nom du docteur en question, et d'y voir son portrait tracé d'une manière odieuse par un homme autrefois son bienfaiteur et son meilleur ami. Quoiqu'il ne soit dans l'affaire que pour des propos et comme témoin, il est cependant diffamé dans deux des mémoires à tel point que sa réputation en souffre beaucoup ; il faut qu'il se disculpe , et jamais il ne sera, ce me semble, lavé du vice d'ingratitude. Quoique des mémoires soient souvent d'honnêtes libelles où Ton se permet des faussetés, il en résulte pourtant que c'est un homme intrigant et de mauvais caractère, puisqu'il oblige à déclamer si violemment c6ntre lui la personne à laquelle il doit son bien-être , son état , sa fortune , en un mot ce qu'il est. En combinant les circonstances, nous avons reconnu que lorsqu'il vint à la maison, il se trouvoit dans le fort de cette affaire, qui bientôt alloit devenir tout à fait publique. Il eut lieu de soupçonner que nous en étions instruits, à cause de quelques mots échappés fortuitement dans la conversation, et il voulut prévenir par sa démarche un rëmercfment, qu'en effet il auroit reçu, si nous eussions été informés de l'affaire, comme il le sup^ posoit; Cette découverte m'd fait nattre mille ré-

flexions; je n'ai pu m' empêcher de m' écrier : Tout est bien ! Un nom échappé au hasard, sans dessein, sans connoissance, voilà ce qui rompt un mariage si apparemment faisable! Quel chagrin pour moi de trouver dans un mari un homme qui aux qualités de l'esprit ne joindroit pas celles du cœur, les plus essentielles au bonheur de la société !

2 janvier 1774.

J'aurai fini une année et commencé l'autre avec toi. Je n'ai pu achever ma lettre avant-hier. Le jour suivant fut passé en famille. Je profite du moment que me donne le mauvais temps, en empêchant les visites, pour causer encore un moment. Le froid commence à se faire sentir. La neige couvf e les rues d'un tapis éblouissant : elle fait un contraste dans les villes avec les toits grisâtres des maisons, et dans les campagnes, avec le tronc noir d'un chêne vieillissant. Depuis près de deux mois le temps est pitoyable. Les regards du soleil sont devenus, pour me servir de l'expression d'un poëte anglois, aussi rares que le sourire d'une dame modeste. Assurément cette idée ne fût jamais venue dans l'esprit d'un François : la comparaison eût tombé à faux. — Il m'a fallu laisser encore ma lettre. Voilà six jours que j'y reviens par instants dérobés, sans pouvoir l'achever ; je ne te dis que bonjour et adieu pour la faire partir. Je suis tout à toi. Ce 5 janvier 1774..