LETTRE XVI

Du mercredi 22 février 1774.

Je prends la plume aujourd'hui avec autant d'empressement que si j'avois plein mes poches de nouvelles à débiter. Je n'ai pourtant pas, dans le réel , une seule idée de commande : je vais au hasard, comme ces gens qui s'embarquent sans pacotille, n'ayant d'autre but que de voyager et de contenter leur curiosité. A propos de voyages, je me souviens que je dois faire de grandissimes dépêches pour la Guadeloupe et pour Pondichéry. C'est chose singulière que d'envoyer ses idées et ses impressions actuelles à un être séparé de soi par six mille lieues de distancé, qui ne lira que dans un an et ne répondra que dans deux! J'aime mieux me tourner du côté d'Amiens : l'écho n'est pas si paresseux, et il me rapporte des nouvelles bien plus intéressantes, quoiqu'elles n'arrivent pas du bout du monde. Et puis, il est si doux de pouvoir parler librement à ce qu'on aime, de se laisser aller au courant , sans craindre les échappades indiscrètes; de n'être point obligée de rester aux aguets des pensées, pour renfermer celles qui ne doivent pas voir le jour, et produire avec art celles qui ont le brevet de passe-port!... Ce n'est qu'avec une Sophie qu'on peut jouir de cette aisance. J'ai admis ma plume à ma confidence journalière,

et j'en fais la dépositaire de mes affections ; mais ce n'est que sur le papier destiné à Sophie que je lui permets de tout tracer : celui-là même qui reste entre mes mains pour témoignage du moi actuel au moi futur n'a pas le privilège de tout recevoir. D'ailleurs, il est des aveux qui n'ont de prix et de douceur qu'autant qu'ils sont faits à une amie.

Je hais la philosophie qui, sous le prétexte de rendre l'homme capable de se suffire, l'isole et le rend indifférent à toute liaison. Je sais qu'il y a une indigne foiblesse à ne pas savoir trouver en soi les principes de son bonheur; mais je vois un orgueil insupportable et une férocité étrange à croire que Ton peut se passer de toute communication , sans que le bonheur en souffre. L'homme n'est pas né solitaire. Sa foiblesse naturelle, la lenteur du développement de ses facultés, le be- ^ soin de soins réitérés, suivis et continués dans la progression de ses premiers ans, tout l'attache aux auteurs de sa vie. L'amour que ceux-ci lui portent, ne fût-il que d'habitude, l'oblige à une reconnoissance dont ils ressentent les salutaires effets dans ce déclin de F âge où la défaillance d'une nature atténuée requiert des secours semblables à ceux de l'enfance. De ce premier principe de toute société découlent tous les rapports particuliers faits pour unir des êtres dont la sensibilité ne peut rester oisive. Malheur à celui qui, détournant de • son but cette source de toute liaison et de toute vertu, la concentre en lui seul; auprès de qui

l'utile compassion, la douce pitié, l'humanité bienfaisante , la tendre amitié , ne trouvèrent jamais d'accès! J'ai été, pendant un .temps, éprise jusqu'à l'enthousiasme du système des stoïciens; je ne sais quoi de grand et de sublime dans leurs idées m'avoit frappée et séduite; j'aurois volontiers dit avec M. de Montesquieu : « Si je pou vois oublier que je suis chrétienne, je regarderois la perte de la secte stoïcienne comme un malheur pour le genre humain. » Il sembloit, en effet, que ces phi* losophes s'égalassent à la providence divine, qui, dégagée de toutes les foiblesses des mortels, paroit n'exister que pour veiller à leur bonheur. Mais l'illusion brillante de ces belles pensées a disparu sous l'œil exact de l'examen ; cette vertu magnifique à laquelle ils vouloient élever l'homme étoit disproportionnée à sa nature :.8on appareil gigan- * tesque ne produit ♦que des fantômes sans réalité. Je crois présentement que les lois, la société, doivent attendre plus d'un homme habitué par principes à s'identifier avec ses semblables , à confondre son intérêt personnel avec l'intérêt général, à chercher dans le bien de ce qui l'entoure celui dont il est susceptible, que du philosophe stoïque qui, se mettant au-dessus de tout, n'est accessible d'aucun côté.

Mais dans quelles considérations me suis-je engagée? Je me sens entraînée actuellement dans une chaîne d'idées qui embrassent beaucoup d'objets ; où est donc le premier chaînon? L'universalité m'occupe» la belle chimère de l'utile (s'il faut l'ap-

(1774) AUX DEMOISELLES GANNET. 71

peler chimère) me plaît et m'enivre. Un nouveau jour a lui dans mon àme.

J'ai passé la journée d'hier dans le couvent

avec maman, qui s'est trouvée engagée à profiter d'une des permissions. Malgré la dissipation, Içi causerie , les révérences sans fin , l^s embrassades étemelles, les compliments, etc., mille choses m'ont rappelé des souvenirs attendrissants et délir cieux. J'aurois voulu pouvoir me dérober à tout ce qui m'environnoit, et me placer au pied d'un arbre pour rêver et t' écrire sous ces tilleuls qui ont vu naître notre amitié. Te souvient-il de cette allée sur la gauche, moins fréquentée que les au-r très? C'étoit toujours vers elle que nous dirigions nos pas ; là , nous nous promenions paisiblement , l'un de tes bras appuyé sur mes épaules et l'un des miens passé autour de toi... Pourquoi ne jouissons-nous pas de ce plaisir dans quelque autre jardin? En sentirions-nous moins le prix et n'avonsnous rien à nous dire? Hélas !... Adieu , écrismoi : c'est ma consolation. 4^ieu, chère Sophie.

LETTRE XVn.

9 mai 1774.

Je pense bien que vous avez eu aussi les prières de quarante heures. Le Roi a été administré samedi matin; le bulletin d'aujourd'hui donne de trisles idées. La nouvelle de sa maladie m'a fait impres-

sioh : je te diroîs pourquoi si une lettre le permettoit. Quoique l'obscurité de ma naissance, de mon nom, de mon état, semble me dispenser de m' intéresser au gouvernant , je sens , malgré tout cela , que le bien général me touche. Ma patrie m'est quelque chose, mon attachement pour elle forme un lien sensible dans mon cœur. Comment me seroit-elle indifférente ? Aucune chose ne l'est pour moi. Je me sens l'àme un peu cosmopolite; l'humanité , le sentiment , m'unissent à tout ce qui respire : un Caraïbe m'intéresse, le sort d*un Cafre me touche. Alexandre souhaitoit d'autres mondes pour les conquérir; j'en souhaiterois d'autres pour les aimer, si je ne connoissois un être infini qui peut absorber tous mes sentiments. Est-ce un avantage que cette extrême sensibilité? N'est-ce pas donner plus de prise à la douleur que d'être accessible par tant d'endroits?