LETTRE XVIII

24 juillet 1774.

Tu présumes avec raison que je prends plaisir à écrire et à raisonner, cela m'est nécessaire; c'est mon pain quotidien. Je me trouve une activité d'àme qui me tourmente lorsque je ne l'emploie pas f j'ai besoin d'application, et d'application forte, sans quoi je m'ennuie et m'inquiète malgré moi, comme ceux qui sont dans un lit sans pouvoir dormir. Il est exact de dire qu'il n'y a pas d'instant

où je pourrois répondre avec sincérité, si l'on m'interrogeoit : je ne sais à quoi je pense. Non, il faut que j'imagine ou que je raisonne. (L'un à la vérité est bien différent de l'autre; je regrette presque toujours ce que j'ai imaginé, au lieu que je tire toujours quelque fruit de ce que j'ai raisonné.) Cette activité fait mon bonheur et mon tourment. Personne, je crois, n'est plus heureux que moi quand je suis fortement occupée; personne ne savoure mieux le plaisir de la réflexion. Si les âmes étoient préexistantes aux corps, et qu'il leur fût permis de choisir celui qu'elles voudroient habiter, je t'assure que la mienne n'auroit pas adopté un sexe foible et inepte, qui reste souvent dans l'inutilité. Cela te paroît bien fou, cependant mes raisons ne sont point extravagantes. Ma passion , ou ma chimère actuelle (s'il faut l'appeler ainsi), a pour objet l'utilité générale. La vocation de l'homme, ce me semble , est la sociabilité ; son premier devoir est d'être utile. A mesure que mes idées s'étendent, mon sentiment se généralise. A mes yeux la première et la plus belle vertu réside dans l'amour du bien public , dans celui des malheureux et dans l'ardeur à les secourir. Tu sens qu'avec ces idées, je ne dois pas estimer toute situation dans laquelle, borné par le cercle étroit du moi personnel, on ne vit que pour soi, sans avantage pour les autres, végétant sans fruits, comme ces plantes ingrates qui dérobent à la terre un suc nourricier propre à faire croître des arbres ou des grains bienfaisants; dans laquelle encore on vit privé des moyens d'a-