LETTRE XXIII

Du 4 novembre 1774.

Eh bien , ma chère bonne amie , je touche à la mauvaise saison pour moi ; le froid te rend paresseuse, et j'aurai bien Fair de chanter souvent mes orémus toute seule. Tes doigts glacés laisseront inactive la plume aimable qui me réjouit, et, docile écolière de l'indolent Épicure , préférant toujours le plaisir le plus commode, le plus prochain, tu négligeras celui qui exigeroit le plus léger effort. Si, prenant mes ailes imaginaires, j'allois pénétrer dans la région métaphysique, je pourrois faire pleuvoir les syllogismes pour te prouver que le plaisir s'anéantit dès qu'on cesse de le mériter, et qu'à force de le simplifier on parvient à le faire évanouir, tout de même que font ceux qui l'étouffent sous les accessoires. Mais je t'entends déjà &ire sonner l'expérience, et m'imposer par son organe un silence qui seroit très -mortifiant pour

un personnage. hérissé de raisonnements; je ne suis pas chargée de cette marchandise, grâce au folâtre enfant des ris, qui d'un coup d'œil m'en a montré le faux aloi; ainsi je cède volontiers la place, j'élude le combat et me sauve par une fausse porte, en songeant d'ailleurs que ta vie plus dissipée que la mienne, tes sociétés plus fréquentes, doivent t'empécher de sentir vivement le besoin d'un commerce particulier, et ne te laisse pas même les moyens de le cultiver beaucoup. — Mais cependant n'allez pas conclure de mon aveu que je vis comme un ours, ni comme une recluse (ce qui ne diffère pas infiniment); n'en faites point une excuse, un soutien à votre paresse. Apprenez que je sais quelquefois tenir ma place à une table d'amis , dire de grands mots avec les beaux parleurs qui ne savent rien , bâiller avec les sots , causer de législation, sans paroître y penser, avec ceux qui entament le chapitre sans croire qu'on leur répondra, chanter de tout mon cœur avec des musiciens, danser avec les fous, les faire sauter en raclant du violon, m'amuser de tout, étudier les gens en criant avec eux, et puis après dans mon cabinet faire la satire de tout ce que j'ai vu, à commencer par moi.

Croyez-vous qu'on garde le silence comme un religieux de la Trappe, quand on se trouve avec une femme auteur, qui, dit-on, écrit bien, quoiqu'elle ait la mâchoire lourde? Croyez-vous que ce soit petite affaire de répondre à un grand diable d'abbé qui se fourre dans tous les journaux, qui

(1774) AUX DEMOISELLES CANINET. 89

ment comme Baronius , qui parle comme un orateur, qui, avec des rides sur le visage et une calotte sur le crâne, vous assomme de compliments galants , comme pourroit faire tout au plus un jeune cadet militaire , et qui enfin , pourvu de tous ces talents et de toutes ces grâces, ouvre des cours de langues, de belles-lettres, où je lui souhaite plus d'écoliers qu'il n'y en a? Si vous joignez encore que j'attends au premier jour la lecture d'une comédie qui n'est pas encore finie , et qu^ l'auteur promet de me communiquer; si vous savez que j'écris aux granjles Indes ^^^ j'espère vous amener à convenir que j'ai de quoi faire aj^mieux \ '\sl femme d'importance. Combien de gensBuis le ■monde ,. avec un fonds de cette valeur, s^pisent un re^nu de sottise déguisée en bel-esprit, et achèt^lkt les ridicules dont les méchants caustiques se divertissent sans ménagement !

De bonne foi, je ne sais trop que dire de moi aujourd'hui. Je songeois, il y a quelque temps, qu'on pourroit marquer les différences de mon 'humeur par les saisons : je suis tendre et sensible au printemps, vive et gaie dans l'été; en automne ma gaieté prend une teinte de satire , qui me conduit à la rêverie philosophique, et me rend enfin en hiver réfléchie, sérieuse et appliquée. Cet ordre est dérangé à présent : je suis une équivoque de tout cela, et tourne comme une girouette de l'une à l'autre de ces dispositions. A la sensibilité d'un cœur bien disposé, je joins la gaieté d'une indifférente; je fais tout avec goût, sans rien aimer. Si tu

me connois si bien, tire les conséquences que tu voudras , montre-les-moi , et je verrai si elles sont justes. Il me semble que tu te fais un joli portrait de ma personne ; tu serois bien étonnée , quand tu viendras, de trouver, au lieu de cette facilité qui tient à ma plume, un propos guindé, un air embarrassé. Que dirois-tu en voyant ton amie parler peu et manger souvent des pois chauds, selon l'expression de M. de la Rochefoucauld, peignant quelqu'un qui parloit mal? La belle avance! reste plutôt chez toi, et ne viens pas te désabuser. Mais que dis-je? viens, ma très-chère amie : mon cœur ne sera jamais muet pour t' exprimer sa tendresse ; viens , que je t'embrasse de toute mon âme !