LETTRE XXV

Du 20 décembre 1774.

Je ne puis m' empêcher de t'en faire le compliment, j'ai trouvé ta lettre bien écrite; au reste, je ne suis pas pour cela plus d'accord avec toi; je me trouve au contraire fort en humeur de te critiquer, et, vraisemblablement, je ne me générai pas. J'ai dit, et tu as trouvé que j'avois raison, qu'il faut aimer beaucoup pour craindre de ne pas aimer assez ^ crois-tu qu'on puisse attribuer cette vive tendresse à un cœur qui dit : « C'est pour moi un grand plaisir d'aimer, mais l'absence de ce sentiment n'est pas une privation; ce n'est pas un besoin, c'est un acte volontaire; mes sentiments sont libres , je le les voue dans la plénitude de ma volonté? » Gela me paroft fort bien dit; seulement je trouve que la pensée manque de justesse; car le pourquoi du sentiment n'est pas dans la volonté ; on ne sent point parce qu'on veut sentir, mais parce qu'on est affecté; et, malgré toute ta

(i774) AUX DEMOISELLES CANINET. 97

bonne et généreuse volonté pour moi, je te défierois bien de m' aimer si je ne te plaisois pas.

Les besoins , l'intérêt et le plaisir, ont réuni les hommes en société; ce sont les mêmes motifs encore qui forment les liaisons particulières ; ajoutez-y cependant ce goût naturel, ce penchant involontaire pour le beau, le juste et l'honnête, qui nous portent vers eux sitôt que nous les apercevons quelque part, indépendamment de la réflexion et d'une vue distincte de quelque avantage. C'est cette espèce d'estime qui appartient essentiellement à l'amitié, et qui en fait un lien uniquement propre à l'homme. Or, pour en venir à ma conséquence , les caractères froids ne diffèrent de ceux qui leur sont opposés qu'en ce qu'ils ont moins de sensibilité, quoique pourtant ils en aient plus que les caractères durs, lesquels n'en sont point encore absolument privés ; ils ont , en général , cette présomption philosophique qui leur fait croire qu'on peut être heureux tout seul; leur imagination muette ne les remue jamais par le magique pouvoir des douces illusions; attendez l'événement, ils deviendront comme les autres, et seront de plus tout étonnés de leur défaite. Mais, en laissant de Qôté un tel changement, supposez une personne de ce caractère en compagnie d'une autre qui, sans avoir cette ressemblance, se trouve guidée par les mêmes principes, les mêmes goûts et les mêmes idées; elles s'aimeront à coup sûr; le caractère froid se trouvera doucement ému d'une manière qu'il n'avoit point imaginée ; il ne s'étoit point