TOME I

douté qu'il y eût tant d& plaisir dans la communication , mais il le sentira ; et si elle venoit k lui manquer, son dénûmeixt seroit plus grand que celui du caractère tendre et passionné qui, dans les transports d'une imagination bouillante, trouve du soulagement à conter ses ennuis aux arbres de son jardin. — Si tu ne m'aimois plus, d'autres s'en trouveroient bien , dis-tu , et tu aurois une grande portion à répartir sur le général ; ce seroit donc un besoin pour toi d'employer cette portion? Je n'en puis pas dire autant. Lors même que notre liaison cesseroit, je n'en aimerois pas davantage ceux que je connois et qui ne te ressemblent pas. Mais pourquoi parler d'une chose qui ne pourroit être sans le malheur de l'une ou de l'autre, ou même de toutes les deux? Ce sont des rapports aussi rares qu'intimes qui nous attachent mutuellement; ils dérivent de la nature de nos êtres , et résultent de la modification essentielle et particulière de chacun. Nous ne pouvions être ce que nous sommes et nous connoftre, sans nous aimer. Il faudroit donc qu'il s'opérât en nous un prodigieux changement, pour que notre amitié se rompît ; et j'ai assez bonne opinion de nous pour croire que la seule espèce de changement qui puisse produire cet effet nous seroit désavantageuse. I) faut, dit-on, du réciproque dans l'amitié, sans cela elle n'est qu'une chimère; oui, pour l'établir, je conviens de cette nécessité; mais si, par une supposition para-* doxale, tu pouvois cesser de m'aimer sans sujet de ma part et sans perte de qualités de la tienne ^ il

me semblé que tu ne saurois me devenir indifférente. Encore moins pourrois-je te haïr; il me resteroit toujours à dire : Hélas! nous étions faites pour être amies, nous le serions encore si elle n'étoit pas aveuglée; mon premier beau jour sera celui où elle reconnoîtra ses torts et me rendra son cœur^ le mien lui est toujours^ acquis.

Laisse à mon amitié, ma chère Sophie, le soin d'apprécier là tienne. Pourvu que tu m'aimes assez pour faire cas de ma tendresse, et pour la recevoir avec joie , je suis contente. Ma sensibiHté est faite pour des extrêmes qui ne sont pas propres à tout le monde; j'en goûte les plaisirs, je m'en réserve les peines ) sans l'exiger aussi vive dans qui que ce soit. Je t'aime parce que tu me plais ; en t'aimant, je n'ai d'autre but que de t' aimer encore; j'aime mon amitié même , je la veux croire essentielle à mon bonheur; que dis-je! je la crois effectivement nécessaire à ma félicité ; et quand mon esprit vou- . droit me persuader le contraire , je lui imposerois silence, comme sur les articles de foi. Si c'est une etreur, je la chéris et la trouve trop douce pour vouloir en guérir. J'ai pensé mille fois que l'illusion, souvent plus agréable que la vérité, mériteroit quelquefois de lui être préférée, si elle étoit aussi durable; si mes dispositions à ton égard étoient soumises à l'illusion , je veux que son empire sur moi, dans ce seul cas, dure autant que ma vie. Puisse chaque année en augmenter la force ! Qu'elle m'aveugle, qu'elle m'asservisse de plus en plus! mon âme libre et fière aime pourtant les

chaînes qui l'unissent à toi; ce sont les seules qu'elle reconnoisse et veuille porter toujours; je hais l'affreuse liberté que me donneroit Tindifférence pour Sophie.