LETTRE XXVI

Du 11 janvier 1775.

Tu te souviens , ma chère Sophie , que je te fis part Tannée dernière des tentatives d'un personnage suscité par les bonnes mères congrégiantines. Comme il demandoit beaucoup de temps, on ne voulut pas s'engager d'avance par une promesse; j'y étois encore moins disposée que personne. J'apprends quelquefois, et toujours plus que je ne veux, des nouvelles de ce monsieur. On me dit dernièrement qu'il venoit de prendre sa maison, qu'il la montoit avec la plus grande ardeur, et qu'on ne lui voyoit faire la cour à personne. D'autres circonstances d'ailleurs me permettent de juger qu'il pense toujours à moi, et cela me désole déjà. Je prévois que, suivant les idées de mes parents, ce sera précisément mon fait; il s'en faut bien que j'aie cette opinion, sur le peu que je sais de lui. Je ne l'ai vu qu'une fois, et il ne m'a pas dit six paroles : cependant je tracerois aisément son portrait, en y mettant la ressemblance. Bonnement honnête homme , tranquille par tempérament , exempt des grands vices et des belles qualités, n'ayant d'autre but que de faire son état avec

économie; du reste, assez doux et borné : ecce homo. Je conviens que mes parents ne me gêneront pas entièrement; mais ce seroit une circonstance bien critique que celle où ils me solliciteroient avec toute l'ardeur que le désir de me donner un état, et la persuasion que l'occasion est bonne, peuvent leur inspirer. Le peu qu'ils en disent à l'échappée me désespère d'avance.

Ah! maudit soit le verbiage Dont on m'étourdit chaque jour !

Je veux renoncer à Tamour, ■ Et plus encore au mariage. '

Dans l'erreur de mes premiers ans, La perspective enchanteresse D'une heureuse et charmante ivresse Amusoit et flattoit mes sens.

Je croyois (las!... quelle folie!) Qu'il suffisoit de bien aimer Ce que l'on avoit su charmer, Pour jouir d'une douce vie.

De ces rapports délicieux Par qui les âmes assorties Se trouvent à jamais unies, Je faisois l'objet de mes vœux.

Telle on voit la rose nouvelle Ouvrir son jeune et tendre sein Au zéphir léger et badin , Qui vient voltiger autour d'elle :

Telle au vif attrait du plaisir Mon âme naïve et sensible, Loin de se rendre inaccessible, Cède, dans son ardent désir.

lot , LETTRES (i7T6)

Cependant, malgré mes ckimères, J*écoutois encor la leçon, Et je suivois les lois sévères D'une despotique raison.

Mais la fierté philosophique S'abat sous un trait de Cypris :

De la déesse un doux souris Fit tomber le masque stoïque.

D'un objet aimable et constant Les soupirs, les regards, la flamme, Éveillèrent le sentiment. Et me dirent que j'étois femme.

Jeune sage, et modeste auteur.

Pour l'humanité plein de zèle, Des vertus séduisant modèle, Gomment te refuser mon cœur !

Je le cédai, mais en silence :

Le sort fit taire mes aveux.

En s 'opposant à l'alliance Qui nous auroit rendus heureux.

Du destin ô rigueur extrême!

Dois-je donc, hélas! consentir A prendre pour second moi-même Ce que je ne saurois chérir !

C'est en vain qu'on me sollicite, Leurs efforts seront impuissants :

Je hais ce qu'on nomme bon sens, Quand l'avarice est à sa suite.

Je garderai ma liberté !

Du sort je connois l'imposture :

Je veux voler où la nature Me montre ma félicité.

Amitié vive et si riante, Douce gaîté , folâtres jeux , C'est vous qui fixerez mes vœux :

Ma vie alors sera charmante.

Bien qu'en dise un sombre docteur Et sa triste philosophie, C'est dans les bras de la folie Qu'est le refuge du bonheur.

Chez elle s'enfuit la sagesse , En dépit de nos fiers pédants , - Je lui vouerai tons mes instants.

Pour les passer dans l'allégresse.

De mes pensers les plus secrets , Toi, complaisant dépositaire, Amie à mon cœur nécessaire, Tu sais dissiper mes regrets.

Mais quand de cette main hardie, Je te crayonne en méchants vers Les faits, les sentiments divers.

Qui font la chaîne de ma vie.

Me crois-tu la prétention De parvenir jusqu'au Parnasse?....

Aux vrais imitateurs d'Horace Je laisse cette passion.

La gloire est un fardeau pénible Pour qui prétend n'être qu'heureux :

Je lui préfère un bien sensible, Celui de prendre pour mes dieux L'indépendance et la folie.

Ma charmante guitare , et ma plume , et Sophie !

Voilà une longue tirade : il ne s'agit que d'ëprouver de la contrainte pour que rimaginatioii f^nueate.

Adieu , précieuse amie , tout ce que j'éprouve ne fait qu'augmenter mon amitié pour toi et ton pouvoir sur mon cœur. Je ne m'étonne pas que les amants se servent quelquefois du terme : je t'adore. Dans la disette d'expressions où je me trouve, j'en userois aussi volontiers. Adieu. Mon corps est à Paris, mon cœur est à Amiens, mon esprit court l'univers et se repose de temps en temps à Pondichéry. Tu n'en sais pas la raison; mais toutes ces babioles ne peuvent s'écrire : je suis encore bien hardie d'en griffonner autant. Point de réponse, à moins qu'elle ne soit intelligible que pour moi seule. Adieu ; Iç cœur me bat au moindre bruit, je tremble comme un voleur.