LETTRE XXVII

Du 22 janvier 1775.

J'aime bien le ton léger avec lequel vous traitez la gravité de mes détails ; vous ne sauriez soutenir le poids que je donne aux choses; votre vivacité s'amuse des brillantes étincelles d'un style saillant et dégagé : la raison vous fait peur sitôt qu'elle néglige le sourire des grâces. Il falloit donc donner à la mienne cette ceinture que Vénus avoit dérobée à ses compagnes, et qu'elle vous prête quelquefois en cachette , pour faire enrager les belles. Mais plus glorieuse de la posséder que d'avoir en votre puissance l'égide de Minerve, vous n'avez pas daigné en partager les charmants

(1775) AUX DEMOISELLES CANWET. 105

avantages avec votre meilleure amie. Vous prévalant de tous ceux qu'un tel trésor vous donnoit sur elle, vous avez su communiquer à tout ce qui vous approche de vingt lieues une importance qui préoccupe l'esprit et enchaîne le cœur sans résistance. — Vous trouvez singulier que je traite avec tant de sérieux les faits qui regardent Sainte- Agathe ' ; qui doit s'en plaindre , je vous prie? Pourquoi m'avez-vous donné une si haute idée de l'amitié et m'avez-vous intéressée si fortement à tout ce qui s'y rapporte? Ce nom seul de la divine amitié, quand je l'entends prononcer dans les conversations , va porter dans mon àme un attendrissement subit : je me tais alors, et je cache les effets du sentiment à des yeux qui ne sontjpas dignes de les apercevoir. Vous voudriez de moi un badinage lorsque je suis émue? Mais, en vérité, les cœurs sensibles ou les esprits prévenus ne pourront jamais satisfaire à cette prétention; il faut, s'il vous plaît, vous en défaire avec moi. Vous savez que j'aime fortement, que je le dis lourdement, avec cette antique bonhomie du temps passé; je ne sais point farder mon idole, alambiquer le sentiment, tortillonner mes phrases et noyer une douceur -dans mille jolies choses fades. Ventre-saint-gris! quand j'aime et que je l'assure, on n'a pas besoin d'autre garant que ma parole !

Mais, après tout, vous ne doutez pas de cela;

* Sophie avait paru montrer de la jalousie en se plaignant que son amie eût envoyé son portrait à Sainte- Agathe en même temps qu'à elle.

de quoi donc s'agit-il? car je vois que je m'égare. Je crois deviner le fin- des choses : la permission de plaisanter tout à votre aise est le but où vous voulez parvenir. Eh bien, faisons ensemble une convention (je suis accommodante dans le fond, et pourvu qu'on se prête un peu à ma fantaisie, on obtient de moi quelque chose). Je sens que je dois me plier aussi à ce travers de goût qui vous fait chercher à rendre la raison aimable et la philosophie gaie... Enfin je suis tolérante pour vous : je vous permets de goguenarder sur tout à plaisir, pourvu que je puisse me mettre en mauvaise humeur quand il me plaira, et déraisonner lorsque l'envie m'en prendra bien fort. Je vous déclare en outre, parJforme d'avertissement et pour satisfaire à ma bonne foi , que , me laissant aller à la contradiction, pour laquelle j'ai tant soit peu de penchant, je prendrai toujours le contre-pied de tout ce que vous voudrez dire, avec ce ton plaisant *que je vous permets par la présente transaction. J'ajouterai même que je n'ai pas balancé un moment sur l'intention que j'ai assignée à l'expression dont vous vous êtes servie à l'égard dé Sainte- Agathe. Revenez tant que vous voudrez contre cette ititerprétatioti : vous aurez beau faire, et je n'en resterai pas tnoitis persuadée , selon ma présomption ordinaire, qu'une amitié dont vous ne sauriez vous défendre pour ma petite personne est le principe unique de tous vos jugements sur mon compte.

Voilà ce que j'avois principalement à vous dire,

et ce à quoi je me bornerai, ne fût-ce que pour tromper votre opinion. Vous vous êtes imaginé que j'allois saisir dans votre lettre une foule de choses sur lesquelles je de vois m' étendre ; que j'aurois excusé vos réponses si brèves à tout ce que je demande , par les raisons que ma tendresse et les circonstances n'auraient pas manqué de me fournir ; vous vous êtes figuré que je tomberois dans de grandes réflexions sur les peines que nous nous faisons à nous-mêmes par les idées particulières de contrariété que nous adaptons à des choses qu'il faudroit recevoir tranquillement, et que nous devrions envisager non pas seulement avec l'œil paisible de la philosophie, mais encore avec l'indulgence et l'aménité d'un esprit plus touché de Terreur d' autrui que de l'espèce d'injustice qu'il nous fait. Par un retour sur moi-même, j'aurois pu faire l'application de ces beaux préceptes, et admirer en mêine temps l'opposition que je trouve si souvent entre les belles choses que je pense et le peu que je fais : nous nous serions consolées par cette petite inconséquence si commune , et peutêtre encouragées à nous en guérir.

Mais on n'est pas tous les jours en train de raisonner ; et la singularité n'est pas toujours sagesse : j'en ai encore beaucoup dit pour la situation bizarre où mon pauvre esprit est réduit. Ma plume est une capricieuse qui ne connolt d'autre guide que l'impression du moment, et n'aime que la liberté de courir sans contrainte. Quelquefois assez serviable, elle exprime passablement mon humeur

et ma folie : plus souvent lâche et rebelle, sa foiblesse s'oppose à mes efforts , et son étourderie trahit mes desseins sans les remplir; toujours irrégulière et inconstante , elle oublie en ce moment la marche qu'elle avoit commencée, pour se livrer aux assurances, aux expressions de mon amitié. Mais elle me donne lieu plu^ que jamais de me plaindre d'elle, car elle ne sauroit te donner la plus légère idée de mon affection.

Adieu.