LETTRE XXVIII

Du 6 février 1775.

Ta chambre glacée est donc à la même exposition que la mienne : le plus léger souffle du nord me donne sur les doigts ; heureusement je n'y suis pas très-sensible. Je ne sais ce que c'est que les engelures dont tu es incommodée ; elles seroient pour moi un mal très- chagrinant : ma guitare, mon violon et ma plume sont les trois quarts de ma vie ; je ne conçois rien de si triste que l'idée de ne pouvoir m'en servir; il me semble que sans eux je serois dans un désœuvrement et un ennui mortel. Je crois te voir sourire à ces expressions avec une indulgente pitié pour ton amie. Il faut être bien frivole pour mettre sa joie dans des choses de cette nature; hélas! je conviens de ma foiblesse. Cependant il me prend envie de me justifier. N'est-il- pas raisonnable de préférer les plai-

(1775) AUX DEMOISELLES CANINET. 109

sirs qu'on crée soi-même à tout autre qui pourroit nous être procuré par des causes étrangères et incertaines? N'y a-t-il pas de la sagesse à s'en contenter? N'est-il pas pardonnable de s'attacher aux choses qui nous donnent des avantages réels ? Or, celles dont je parle sont de cette espèce. Ma guitare est un antidote infaillible contre toutes sortes de tristesses; elle dissipe les nuages sombres qui quelquefois, malgré nous, s'élèvent dans l'esprit et répandent les soucis dans l'àme ; je puis avec elle compter au moins sur une bonne heure de plaisir tous les jours. Qu'on me nomme la société, la promenade , le jeu , je ne sais pas quoi , dont on puisse se promettre un revenu si exact. Mon violon me paye aussi sa rente ; il me donne en outre une recommandation d'utilité dans les compagnies pour faire danser les fous. Enfin ma plume, sans parler des services qu'elle me rend près de Sophie, sert encore à me venger des sots qui m'ont impatientée , à former les traces (Je mon existence pour qu'elles subsistent au delà de mes pensées fugitives; elle me soulage, m'occupe et m'instruit. Vous voyez, ma belle, que vous n'êtes pas la seule qui ayez des titres à mon attachement et à ma reconnoissance ; assurément une chose qui s'emploie à vous exprimer ma tendresse et à vous ouvrir mon coeur doit avoir des droits sur lui.

Mais parlons un peu des circonstances dans lesquelles j'ai reçu ta lettre. D'abord il faut savoir que le dimanche qui précéda le jour de sa réception , je me rendis à une petite fête chez une pa-

T03IË 1. 7

rente qui avoit eu le talent de rassembler une société agréable et bien assortie. On dansa beaucoup et on s'amusa de même. La maîtresse de la maison, une demoiselle et moi, nous quittâmes adroitement la table de très -bonne heure, et nous allâmes jeter l'attirail de nos robes pour prendre un habillement de bergère , plus convenable à la simplicité de nos prétentions, dont l'une étoit celle de danser commodément. Nous revînmes avec des paniers de fruits surprendre l'assemblée et reprendre nos places. On se retira vers les trois heures ; mais , pour vérifier le proverbe et débarrasser les hôtes de restes trop considérables, on retourna chez eux le mardi, sur leur invitation. Je m'y amusai tout de bon , et ce fut en revenant de là que j'achevai de lire ta lettre. Elle étoit fort à propos; cela m'a fait penser à l'avis d'un saint évéque qui conseille de faire après la danse quelque bonne méditation : je n'en pouvois trouver qui réunît plus d'utilité à plus d'agréments. Celle-ci m'étoit proportionnée, et convenoit beaucoup à mon tour d'esprit; car, quoi que tu puisses en présumer, je ne suis point venue jusqu'au dégoût de réfléchir. Les retours sur moi-même ne me sont point étrangers, je sais encore rêver, et j'aime toujours à le faire : seulement je me prête avec plus de facilité à ce qu'on pourroit appeler improprement dissipation ; je ne suis plus caustique ; je brûle tous les matins quelques grains d'encens sur l'autel de la tolérance ; j'égaye la raison , j'habille ma philosophie à la moderne; je crois qu'il ne faut jamais

(1775) AUX DEMOISELLES CÀNNÈT. lll

abandonner le gouvernail, mais je pense aussi qu'il faut avoir égard au vent, et ne pas s'obstiner à le contrarier : je prends le dessous quand il n'est pas favorable, pour tâcher d'en trouver un meilleur, et lorsque je ne peux le changer, je baisse les voiles et me laisse aller en n'abandonnant pas la sonde. J'imagine qu'il est des moments où une sensibilité sérieuse auroit des inconvénients : j'occupe la mienne d'objets généreux, ou je l'amuse avec les grelots de la folie. J'aime beaucoup à être seule, mais je ne sais plus concentrer mes délices dans le cercle de deux ou trois objets , en faisant abstraction de tout le reste ; j'embrasse l'univers dans mes idées; je n'y vois rien d'indifférent; je m'intéresse à des êtres que je n'ai jamais vus, j'en suppose de sensibles jusque dans les recoins du monde pour m'en donner un plus grand nombre à aimer, et je fais profiter le général de ce que j'ôte au particulier. Cette universalité dans laquelle je me plonge n'ôte rien à tes droits sacrés; quoi-, que fixée sur un objet, l'amitié est un sentiment étendu; tu es pour moi l'abrégé du monde : en t' aimant j'élève mon âme, et je chéris ce qui mérite l'estime et l'affection.

Tu me parles de ton voyage d'une manière qui m'enchantie : tes expressions peignent ton cœur; mais tu ne me dis pas encore quand tu partiras : j'ignore si je dois longtemps attendre. C'est près de moi, dis-tu, que tu viens chercher le bonheur; tu dois l'y trouver sans doute, puisque tu me l'apporteras. Que de choses à nous confier ! Combien

cette communication sera intéressante ! Tu as bien raison de dire que nos existences sont faites pour se mêler ensemble ; j'affirme avec autant de vérité qu'il nous étoit impossible de nous connoitre sans nous aimer. A la ressemblance essentielle pour former une liaison solide, nous joignons ces petites différences qui y mettent de l'intérêt : nous allons à la découverte l'une de l'autre ; et si quelque changement semble devoir nous mettre au niveau, une petite circonstance vient donner un tour de pirouette, et nous remettre en opposition. Le fond des idées est le même, mais les teintes diffèrent continuellement. Nous voyons les mêmes choses, mais pas toujours avec le même verre. Quel agrément que celui d'assortir ces couleurs et de comparer ces contrastes ! ils mettent dans notre amitié les charmes que donnent à F amour les jolis caprices : c'est par ceux-ci que la curiosité s'éveille et que le désir est stimulé; et c'est par nos petites diversités naturelles que le plaisir est soutenu et rendu plus piquant.