LETTRE XXIX

Ce premier lundi de carême, 6 mars 1775.

Si tu voulois me voir dans mon humeur gaillarde, il falloit te dépécher de venir à Paris : je ne suis plus déjà la même, et la folie ne me prend que par ressouvenir. Extérieur grave , pensées du temps, silence de pythagoricienne, voilà mes attri-

buts actuels; cependant il s'y mêle encore parfois quelques saillies de gaieté , quelques rêveries légères, et toujours beaucoup de musique. Mais je suis de sens plus rassis , et je dirois qu'en me mettant des cendres sur la tête, il semble qu'on y ait joint du plomb, si mon sérieux ne fût revenu avant cette époque. J'ai pourtant été à un autre petit bal le dimanche gras : j'ai dansé la petonton, la petontaine bien modérément, et tout comme faisoient les vierges sages , au rapport d'un bon curé de l'endroit où j'ai été nourrie, qui le disoit ainsi dans un de ses sermons. Le mardi d'ensuite, je me suis dérobée au tumulte , et tournant le dos à la foule, j'allai tout sans façon promener au Luxembourg, où il n'y avoit personne, excepté M. Perdu, mesdemoiselles de Lamotte et mademoiselle d'Hangard, que je saluai de loin. J'ai rêvé au plaisir que j'éprouverois dans les endroits solitaires de ce jardin, si je m'y promenois durant les beaux jours du mois de mai , sous les feuillages naissants , seule avec Sophie!... Ah! la charmante idée! Avoue qu'avec une telle rêverie je pouvois bien marcher quelques heures en silence sans m' ennuyer une seconde. Combien l'imagination rapproche ces instants supposés, et les fait sentir avant qu'ils existent ! Le temps étoit fort beau ce jour- là; je considérois ce ciel pur et magnifique, ce soleil vivifiant qui ramène la saison des roses; déjà, sous ces tendres influences, on voyoit de précoces bourgeons sortir du sein des branches; un gazon frais sembloit n'attendre plus que l'ombrage des feuilles

pour offrir d'agréables et solitaires réduits. Je songeois à ce qui pourroit faire la matière de nos conversations : je croyois t' entendre et te répondre, je souriois, je soupirois, je sentois mes yeux s'humecter; enfin quiconque m'auroit attentivement examinée se seroit bientôt aperçu qu'une cause absente produisoit ma préoccupation et mon attendrissement. Ces délicieuses images se sont évanouies ; peut-être ne seront-elles pas réalisées. Mais j'ai joui; car espérer, c'est jouir.

Mes matinées s'écoulent avec un peu de travail et de lecture ; après un repas frugal et joyeux , j'entre dans ce petit cabinet placé sur le bord de la Seine, oii je viens solitairement m' occuper selon mon goût. L'avidité de connoître avec laquelle je suis née fait que je m'applique sans cesse à acquérir au profit du cœur et de l'esprit. C'est ainsi que mes journée? se passent ; puis quand la fraîcheur de l'air, la retraite du soleil, le calme de la nature, viennent inviter à des occupations moins sérieuses, unissant ma voix à un doux instrument, je me récrée par les charmes de l'harmonie. Je suis quelquefois interrompue par des personnes qui viennent nous voir de temps à autre. Tantôt c'est un bon Genevois, dont le tour d'esprit républicain ne me déplaît pas ; il a des maximes de son concitoyen Jean -Jacques, sans avoir ni l'esprit ni les paradoxes de ce dernier; il aime à causer et sait penser, mais à beaucoup de bon sens il joint une imagination si pesante , que ses paroles ne sortent que par compte; il ennuieroit bien du

monde, moi je m'en amuse; car j'aime mieux attendre un peu après l'expression et écouter à la fin une bonne pensée, qu'être étourdie d'un flux de paroles insignifiantes. Ensuite vient un gentilhomme infortuné, obligé pour vivre de 3e servir des talents que l'éducation lui a procurés, et adoucissant son état par la bonne philosophie : son génie plaisant se prête au comique malgré ses disgrâces ; une femme qu'il aime console son coeur, et il oublie avec Apollon les sottises de la fortune. Il nous entretient d'un ami (qui l'est aussi de mon papa) que des événements singuliers ont envoyé aux grandes Indes , et avec lequel il est lié à peu près comme nous le sommes ensemble : j'aime à voir quelqu'un qui connoit l'amitié. Il la sent fort ; . bien, et la peint de même : cela fait que je l'es- : .* time. Il faut que je mette à côté de lui un per- ;

sonnage de même étoffe, ou du moins approchante. Celui-ci m'a entendue parler de toi, et il voudroit que je le chargeasse d'une lettre pour toi. Il va à trente, quarante lieues, ou plus, comme je vais au bois de Boulogne. C'est un^philosophe tout de bon, quoique jeune ; les voyages, les malheurs, l'expérience, l'ont instruit de bonne heure; il est auteur d'un ouvrage sur l'éducation, lequel paroftra cette année*. Son ambition est d'être utile,

' II s'agit de Paliin de la Blancherie, qui avait inspiré à mademoiselle Phlipon le sentiment auquel elle fait allusion dans les vers qu'elle adressait à Sophie avec sa lettre en date du il janvier 1775, sentiment dans lequel l'imagination de Marie Plilipon a été plus engagée que son cœur.

et c'est une belle passion; mais on peut dire de lui qu'il est du nombre de ceux qui, se sentant de l'âme et du talent, ne peuvent prendre bien des états par délicatesse, et qui s'éloignant, par des vues peu ordinaires , des routes fréquentées , parviennent beaucoup ou ne font jamais rien : le dernier cas est le plus commun. — J'ai grande envie de placer à la fin un petit monsieur, pas plus grand que ma plume , droit comme elle , mais pas aussi bavard ; grand musicien, ayant un talent supérieur sur la guitare, chantant bien et parlant de même, mais avec une petite mine si réservée , que je n'ai pu le pénétrer, quoique je l'aie entendu causer sur plusieurs sujets. C'est un provincial qui n'a que deux ans de séjour à Paris ; il est poli et instruit : sa petite taille semble lui donner de la modestie et de la défiance de lui-même. Je ne le vois pas absolument souvent, et je ne dois sa connoissance qu'à la guitare. — Voilà mes gens de revue : ils ne sont pas si assidus que les tiens. L' après-souper se passe ici en parties de piquet faites maritalement, et quelquefois filialement : il ne nous vient qu'un voisin, si endormant, que je cours à mon ouvrage sitôt que je le vois , et même quelquefois à mon bonnet de nuit. Tu peux actuellement me voir dans mes occupations et au milieu de mes sociétés, comme je t'aperçois tous les soirs dans les tiennes ; je m'y transporte en imagination, je t'écoute sans que tu le soupçonnes, je t'embrasse, je te dis mille douceurs sans te distraire, et je recueille tous les souvenirs qui t'échappent. Ah ! que tu

serois bien étonnée si j'allois tout à coup me rendre visible ! ce seroit un joli tour à faire.

O ma délicieuse amie, je te dois tout, puisque le bien de t' aimer fait ma perfection et ma félicité. Puissions-nous faire comme deux hommes qui viennent de mourir la semaine dernière dans cette * ville ! La plus tendre amitié les avoit unis, et sema des fleurs sous leurs pas jusqu'au bout de leur carrière ; ils vécurent dans la plus grande intimité , tombèrent malades ensemble, et un même jour les ' vit se quitter ici-bas, pour se réunir sans doute à jamais. L'un étoit le beau-père de M. de Sartine, l'autre un vieil avocat fort respectable : cette singularité les a fait remarquer; tout le monde dit : C'est bien extraordinaire et bien rare; moi, je dis tout de bon : Comme ils sont heureux !