LETTRE XXXIX

Du 18 novembre 1775.

ma douce amie, que pourroit te cacher un cœur dont le premier plaisir est de t' associer h tous ses sentiments! Oui, tu connoftras toutes mes épreuves et tous mes chagrins. Quand on est blessé

TOMS I.

pai* l'amour, dans quel asile peut-on goûter la dou ceur de verser en paix ses larmes, si cq n'est àam le sein de l'amitié! Hélas! je me suis crue libre longtemps encore après avoir subi le joug, mais un secret espoir nourrissoit dans le silence un feu qujB les contrariétés développent et font éclater. Quelles armes employer contre une passion qui s'irrite par les obstacles, et dont une estime lente, réfléchie, profonde, a jeté les racines dans mon cœur? Je ne me sens de courage que pour supporter les amertumes qui vont assaillir mon amour : je n'en ai pas pour le détruire, et même pour le combattre. Tu sais ce que je t'ai dit des impressions que m'avoit causées le retour de D. L. B*. Voulant me revoir, il imagina de se présenter à la maison sous prétexte de me prêter des livres. Un jour, comme il m'avoit laissé un ouvrage de M. d'Arnaud, mon père décida de le lui reporter, afin de lui enlever l'occasion de revenir, a S'il revient encore, me dit-il un certain soir, je dirai que tu es absente, et je le recevrai froidement dans mon cabinet. » Je dus approuver un projet qui me faisoit battre le cœur d'appréhension. Mignonne, qui n'entend pas mal les affaires, me témoigna qu'elle avoit remarqué l'air mécontent de mon papa lors de la dernière visite : « C'est vrai, répondis-je en affectant de rire, D. L. B. auroit besoin qu'on lui donnât l'avis charitable de ne pas venir si souvent. — Ah ! si j'avois osé, reprit-elle , je le lui aurois bien donné en allant le

^ 0e ia Biancksrie.

reconduire. — Eh bi^n, di&je encore «jy le même ton plaisant, tu n'as qu'à le faire la première fois. »

Sur ces entrefaites, je partis pour Vinceiuies, assez inquiète de la remise du livre, qui devoit se faire en mon absence. Le séjour de la campagne convenoit beaucoup à ma situation : on y soupire bien plus à Taise que dans une maison de ville, où, continuelle ment observée, il faut étouffer jusqu'il sa respiration. Les bois, si propres à entretenir les tendres rêveries, ramènent aussi aux idées graves, surtout dans une saison qui , favorable au sérieux de l'esprit, ne parle presque point à l'imagination. Je parvins à me calmer; je baissai la tète sous la loi imposante de la nécessité, en me répétant ce que le Sage me disoit le jour de noine grande visite : « Tout n'est qu'illusion ! » — Siatisfaite de la victoire que je croyois avoir remportée, je revins ici. Quand j'appris que le livre avoit été rendu» ^e fis tous mes efïbrts pour écarter les idées qui me représentoient l'impression amère qu'avoit dû recevoir D. L. B., en pénétrant le motif de la démarche de mon père. Comme je soutenois cette lutte avec énergie, peut-être le temps eût-il achevé de tout assoupir : mais ce bonheur ne m'étoit point réservé. D. L. B., qui n' avoit voulu interpréter la démarche que de la manière la plus favorable , parut encore tenir compte à mon père de sa visite , et vint la semaine dernière pour savoir des nouvelles de mon voyage. Je m'amusois avec ma guitare lorsi^u'il arriva; il fut joadîanté de me

trouver dans cette occupation, et, m'invitant à continuer, il écouta plusieurs airs que je chantois en tremblant un peu. Cependant mon papa, qui, * voulant faire d'abord la mine , avoit oublié son dépit aux sons de ma musique, ne manqua point de le reprendre quand nous en vînmes à la conversation. Je le vis trop clairement : un signe à Mignonne lui fit entendre ce que je voulois, mais, par malheur, ne lui apprit pas à l'exprimer selon mon désir. — D. L. B. nous quitte à huit heures; Mignonne l'éclairé, et, s'arrétant sur l'escalier : « Monsieur, lui dit-elle, je suis priée de vous dire de ne pas venir si souvent; vous avez dû voir la mine que monsieur vous a faite ce soir. — Je ne m'en suis pas aperçu, reprend D. L. B., pâle comme la mort et interdit au delà de toute expression ; qui vous a chargée de me donner cet avis? — C'est mademoiselle. — Dites-lui que je m'y conformerai. » Cette expédition me fut rapportée, et je ressentis une agitation telle que je ne pus souper. Je ne fis pourtant pas de reproches à Mignonne sur la manière dont elle s'étoit exprimée : j'aurois voulu qu'elle présentât le conseil comme venant d'elle-même; mais il n'y avoit plus de remède : je me tus. Non, ma chère, tu ne peux te figurer combien je souffre depuis cet instant maudit! Que va-t-il penser de moi? m'écriai-je d'abord dans le fond de mon âme ; combien l'action de faire parler secrètement une domestique est éloignée de cette sévérité dont nous faisions tous deux profession, et de cette délicatesse qui m'a.

valu son estime! Gela est désespérant à penser... Mais il verra le motif qui m'a fait agir, et ce motif me servira d'excuse ; il saura bien voir que mon amour a voulu lui ménager le droit de venir toujours ici, en l'avertissant de venir rarement... Hélas! que sait-on?... Il croit peut-être que je le joue... mais non, je lui suis trop bien connue pour qu'il me fasse une injustice si atroce : son cœur lui répond du mien. — Cependant je l'ai éloigné, sans pouvoir me faire un mérite de ce cruel sacrifice, et je lui ai appris une accablante vérité. Il sait que mon père ne le voit pas de bon œil... et c'est par moi qu'il l'apprend!... Lorsqu'un intervalle de temps lui aura paru assez long poiu* que mes intentions soient remplies, il reviendra peut-être... mais tremblant et déconcerté; au lieu qu'il jouissoit d'une douce confiance. Cette confiance étoit noble , elle étoit fondée sur la pureté de nos sentiments. Jamais nous ne nous sommes dit que nous nous aimions ; mais nos yeux se le sont assuré mille fois , en présence de mon père , par ce langage expressif que nous nous interdisions dans le tête-à-tête.

Peut-être l'avis qu'il a reçu l'a-t-il affecté dangereusement pour sa santé: il commençoit à se refaire depuis son retour à Paris ; ses peines s'allégeoient près de moi, et voilà que je tourmente et que je déchire une âme dont je voudrois acheter le bonheur aux dépens du mien ! Si ma démarche imprudente le guérissoit de son amour, je n'aurois plus à pleurer que sur moi : il seroit tran-

150 IrETTRES (1775)

quille... — Mais comment le saurois-je?.*. Au reste, ne falloit-il pas l'avertir? Mon père l'eût bientôt obligé, par ses réceptions, à Cesser entièrement ses visites : un ordre reçu d'un autre que moi lui eût été trop pénible. En ne le voyant que de temps à autre, mon père le recevra volontiers : il l'aime assez dans le fond ; il n'est pas à voir que les convenances personnelles nous rapprochent : ce n'est que la fortune qui manque. O ciel ! que je souffre! Pourquoi me faut-il craindre de laisser même soupçonner à mon père un sentiment que j'avoue sans rougir au Dieu de l'univers? Quels préjugés bizarres, quelles barbares institutions s'opposent ainsi au vœu le plus sacré de la nature ! Dans les alterliatives déchirantes où flottoit mon esprit, incertaine des idées que pouvoit avoir conçues D. L. B. à mon occasion, je fus violemment tentée de lui écrire. Mon dessein étoit d'expliquer mti démarche d'une manière qui satisfit ma gloire et tranquillisât mon amour. Quelques lignes m'auroient sufB: on ne manque point en pareil cas de ces expressions énergiques que le sentiment sait si bien trouver et qui peignent tout d'un seul trait. Mille fois je fus prête à prendre la plume, et mille fois j'hésitai... Je n'ai pas été retenue par la crainte que la prudence fait naître en pareille circonstance : j'ai en lui une confiance que je crois justifiée par ses principes, et je suis fière de ses vertus ; mais j'ai respecté mon image dans son cœur; j'ai tremblé de lui ôter quelque chose de sa beauté sévère. Ma première démarche

se concilie en quelque sorte avec mon devoir, puisqu'elle éloigne D. L. B. ; mais il auroit pu désapprouver l'action de lui écrire, et je n'ai pas voulu me préparer une condamnation au dedans de moi-même.

Je me repose sur le temps, sur ce temps qui dévore tout; lui seul peut me rendre peut-être le calme que j'ai perdu ; mon cœur deviendra tranquille, comme la mer qui s'apaise d'elle-même après les plus grandes tempêtes.

Adieu, toi mon amie, mon refuge et mon appui, adieu.

5 décembre 1775.

L'émotion violente dont je t'ai fait la peinture s'est insensiblement calmée : ce bienfait résulte de la démarche même qui l'avoit causée. J'ai recueilli les fruits de cet ordre cruel qui m'a fait verser tant de larmes. Mais si la tranquillité m'est revenue, mon amour ne m'a point quittée; seulement ce sentiment est si bien naturalisé dans mon àme qu'il n'y cause pas plus de trouble que l'amour filial: c'est un fleuve profond qui a creusé son lit et qui coule en silence. Je suis heureuse et j'aime; je réunis ces deux contraires avec une facile dont je n'aurois point osé me flatter. Soumise aux lois d'une nécessité qui nous éloigne, je ne trouve pas qu'elle nous sépare, et cela me suffit. Il

m'aime, me dis-je, il travaille à me mériter. Nous cherchons réciproquement à nous plaire en nous rendant meilleurs, et dans cette douce émulation, la vertu s'affermit, l'espérance demeure. S'il trouve une bonne action à faire, je suis sûre qu'il apporte à s'en acquitter plus d'ardeur, en songeant que c'est le plus doux et le seul hommage qu'il puisse me rendre. — De mon côté, je trouve mon être doublé. S'il falloit m'imposer des sacrifices dans tel genre que ce fût, j'aurois plus de force que jamais pour les accomplir. Tout ce qui est vertu a acquis à mes yeux un nouveau charme , dont je ne pensois pas que sa beauté put s'accroître. Je suis plus sévère pour moi-même, et je me pardonnerois moins la plus légère foiblesse : il semble qu'elle auroit un témoin et des reproches de plus.

Je n'ai point cette inquiétude, ce tourment dont tu crains que je sois agitée ; le trouble et les remords me sont étrangers. Je jouis des avantages d'un cœur fixé ; je suis plus gaie et plus libre dans la société : je n'y cherche rien. Je sais que, après la première impression, D. L. B., revenu à luimême, agit certainement comme moi. Je le juge sur mon cœur : rien ne lui ressemble davantage. Nous ne nous voyons pas , mais nous savons que nous nous aimons sans nous l'être jamais dit. Nous comptons l'un sur l'autre; satisfaits de cette douce persuasion, nous courons avec ardeur dans cette noble carrière de vertus et de sacrifices oà nous sommes entrés ; là au moins nous serons éternellement ensemble.

(1775) AUX DEMOISELLES CANJSET. 153

Quand on s*aime bien , On souffre sans peine L'absence, la gêne :

On chérit sa chaîne; Le reste n'est rien.

Il cite ces vers dans son ouvrage ; je les ai bien retenus et je les chante : c'est ma leçon et mon répertoire.

Je ne suis pas du tout d'avis que nous brûlions nos lettres; ce seroit nous apprêter bien du chagrin pour plus tard. Il est mille choses qu'on veut cacher au moment où on les écrit, et que dans la suite on est bien aise de revoir. D'ailleurs, je n'aurai jamais à rougir d'un pareil sentiment; puis, cela dût-il m'arriver, il n'est point mal d'avoir ces petites leçons à se représenter * .

1 Madame Roland aurait été bien surprise sans doute, à

l'époque où elle faisait ses Mémoires y de retrouver ce qu'avait

écrit mademoiselle Phlipon. Voici dans quels termes les Mé-

moires parlent de La Blancherie : a La Blancherie, petit, brun

et assez laid , ne disoit rien du tout à mon imagination ; mais

son esprit ne me déplaisoit point, et je croyois m'apercevoir

que ma personne lui plaisoit beaucoup. » Madame Roland

donne là le secret du goût qu'elle a eu pour La Blancherie ;

ce goût avait son principe dans la passion dont elle croyait La

Blancherie enflammé pour elle. Quand il lui fut prouvé, plus

tard, que La Blancherie était à peu près indifférent, elle le

devint aussitôt à son égard. L'imagination a donc fait à peu

près tous les frais de l'amour qu'elle exprime si vivement pour

un personnage petit, brun, assez laid, et qui est tel en effet

dans le portrait conservé au Musée de Langres. Mais madame

Roland se trompe bien en ajoutant que La Blancherie ne disait

rien du tout à son imagination. Il est clair que ses relations

avec cet homme de lettres ont été à peu près insignifiantes, et

(|ue l'imagination de mademoiselle Phlipon seule leur a donné

154 LETTBËS (1776)