LETTRE XLI

Du mercredi 23 janvier 1776.

O ma douce amie, quel bonheur de pouvoir m' entretenir avec toi cœur à cœur ! Ton amitié relève le prix de mes jouissances et tempère l'amertume de mes chagrins; si elle m'accompagne jusqu'au bout de ma carrière, si sa main bienfaisante peut me fermer les yeux, je descendrai paisiblement dans le dernier asile : j'aurai vécu heureuse.

Je ne puis m'empécher de convenir avec toi qu'aucun engagement réel, dans le sens où on l'entend d'ordinaire, ne me lie à D. L. B. Jamais je ne lui ai dit d'aucune manière que je l'aimois. Si la lettre qu'il a reçue lui laisse voir qu'il m'intéresse, elle ne lui donne point à penser que je puisse jamais , à sa considération, m'éloigner de la soumission à une volonté qui ne lui est pas favorable. Je l'exhorte à être heureux sans moi et à m' oublier. Je ne me serois point permis de lui parler autrement : je n'eusse même pas su le faire. — En l'éloignant par un ordre formel, je m'engage ainsi moi-même a m' occuper moins de lui. —

une sérieuse gravité en $e créant des liens et des' ob]i{];ations de poinfd'honneur. Si madame Boland, à trente-Kuit ans, avait relu ses lettres à Sophie sur La Blancherie, elle y aurait trouvé la leçon qu'elle voulait se représenter : mais qui sait si le souvenir ne lui en avait pas profité ?. , .

Mais s'il est tel que je le crois, cette invitation à Toubli peut bien ne servir qu'à fortifier le souvenir de celle qui Fa faite; et une absence forcée n'est pour certaines âmes qu'une contrariété propre à allumer le sentiment qu'on veut éteindre. Je n'envisa(][eois pas ces choses dans ma démarche : je ne la regrette pas cependant. Si elle étoit à faire, j'agirois d'une manière semblable, les mêmes circonstances supposées : toujours est-il qu'elle engage ma délicatesse. Tant que D. L. B. me verra libre , ses vues sur moi ne changeront pas ; s'il me voit former d'autres nœuds , il sentira douloureusement s'évanouir un espoir que, malgré 'sa raison, nourrissoit en lui la connoissance de mon penchant. Car lorsqu'on laisse voir à un homme qu'on l'aime, on a beau lui montrer une vertu capable de dompter le sentiment, il se repose toujours sur la recommandation secrète du cœur : tout en croyant à l'héroïsme, il espère en la nature.

J'ai vu hier M. Roland pour la seconde fois; je suis bien persuadée que je ne lui plais pas autant que tu te l'imagines : je dois même ne lui pas plaire du tout. Nous parlons froidement de littérature; je barbouille beaucoup ou je ne dis rien, parce que je suis plus disposée à de petites conférences philosophiques qu'à des conversations savantes. Nous ne nous connoissons pas assez pour en être là. Je sais l'écouter et l'entendre, mais je ne communique point avec lui d'une manière qui puisse l'intéresser : je n'avois pas même hier l'es-

prit de lui faire des questions. Il est vrai que pour la seconde fois je suis tourmentée par un maudit rhume, et que je ne manquois pas de sujets de contrariété. Figure-toi que mon pauvre papa, avec toute son amitié, est pour ainsi dire jaloux de moi. L'expression est impropre; mais je n'en ai pas d'autre pour te rendre l'inquiétude qui semble accompagner ses précautions à mon égard. S'il sort, il veut que Mignonne restera la maison, quelque motif qui l'appelle au dehors. Si quelqu'un (comme M. Roland, par exemple) vient me voir lorsqu'il se trouve chez lui, il quitte son cabinet pour assister dans ma chambre à la conversation (tu sens qu'il ne peut prendre beaucoup de part à celle qui a lieu entre moi et M. Roland) ; alors si la personne reste longtemps , il s'impatiente du dérangement que souffrent ses occupations, et son impatience se trahit par des manquements aux petites politesses que les circonstances peuvent exiger. Je faisois cette remarque dans la visite d'hier : l'esprit et l'imagination ne sont guère en train quand on essuie ces disgrâces. Il me faudroit ta sœur lorsque M. Roland se trouve ici : sa présence produiroit des merveilles. — Je voulois causer avec lui de toi et de mille petites choses que j'avois préméditées : rien ne m'a réussi, ma trèschère, et certainement j'ai dû paroître encore plus bête que la première fois ; grande sera ma surprise si M. Roland revient voir un personnage si insipide. Ce contre-temps me fâche tout de bon, car votre ami est un homme intéressant à connoitre. Malgré

nos oppositions apparentes sur certaines choses, nous sommes d'accord sur le principal; et s'il me connoissoit comme tu me connois , je crois que ma façon de penser ne lui conviendroit pas mal. J'ai d'abord été tentée de croire qu'il aimoit le singulier dans les opinions. Un homme qui ne voit dans M. de BufFon qu'un charlatan, et qui trouve son style seulement joli ; qui , regardant l'Histoire de l'abbé Raynal comme fort peu philosophique, prétend qu elle est bonne à rouler sur les toilettes : un tel homme me paroissoit lui-même singulier. J'ai écouté ses raisons, et comme je ne tiens à mes opinions que jusqu'à ce que j'en trouve de meilleures, j'estime un peu moins l'abbé Raynal, je me méfie de M. de BufFon : je les épluche davantage. Il ne se doute pas de ma docilité, parce que, comme je t'ai dit, j'étois peu en train de causer.

Quant aux anciens, nous nous entendons mieux encore. — J'aime beaucoup les gouvernements, les vertus des Grecs. Après eux, si je passe sous silence les commencements de la répubhque romaine, je ne vois plus cette énergie, cet héroïsme, cet amour de la patrie, auteur de si grandes choses qu'on chercheroit vainement ailleurs. On trouve à la vérité de grands hommes, mais non des nations de grands hommes. Nos histoires modernes n'offrent pas ces révolutions intéressantes de peuples entiers agissant et combattant pour la liberté et le bien public. On n'y voit que des sujets qui se tuent et combattent pour l'intérêt des princes ; ce sont, comme dit Baynal, des esclaves qui se

battent avec leurs cliaines pour amuser la ^ntaisie de leurs maîtres.

C'est en vérité bien dommage que je ne me trouve pas en bonne disposition un jour de visite de M. Roland. Hier, après son départ, j'en a vois de l'humeur.

Adieu, mon tout, ma joie, mon bonheur.