LETTRE XLII

Du 5 février 1776.

Je t*écris , ma bonne amie , dans un instant délicieux. Il est cinq heures du soir; je suis seule dans mon petit cabinet, que la rigueur du froid m'a forcée de déserter pendant quelque temps. J'y reviens avec un nouveau plaisir. C'est l'endroit de la maison où j'ai le plus de particulier; c'est celui où je t'écris toujours, où je m'entretiens avec les morts illustres dont les ouvrages m'instruisent et m'amusent. Tout cela me le rend cher; car on contracte un certain attachement pour les lieux, comme pour les personnes.

Je ne suis pas aujourd'hui dans les angoisses qui me serroient le cœur la dernière fois que je t'entretins; j'ai réveillé mon courage, et j'ai pris mon parti. C'étoit un orage auquel la bonace a succédé: je jouis du calme d'un temps pur et serein. Ma personne et mes discours annoncent l'aisance et la joie de la liberté ; je défie le plus fin de me croire, par mon extérieur, possédée d'une passion

telle que l'amour. Aussi je détermine le plus qu'il m'est possible mon activité vers un autre objet. Je porte dans l'étude une ardeur que je voudrois bien apprendre à diriger avec fruit, car je me sens faite pour l'employer utilement; c'est la seule carrière qui me soit ouverte, je brûle de m'y élancer. Je m'aperçois que trop de variété s'oppose aux progrès, et je crois qu'il est temps de me faire une méthode et d'adopter un genre. Que gagnet-on à courir, sans cesse et sans règle, de l'histoire à la métaphysique, de la philosophie aux vers, des belles-lettres à la physique? On entasse dans sa mémoire une infinité de matériaux qui y demeurent confondus, par l'impossibilité de dégager chaque chose de tout ce qui lui est étranger; on étouffe les idées des choses par celles des faits; on sait beaucoup, sans savoir rien de clair et de distinct. Je suis lasse de battre les buissons, je voudrois me faire une marche uniforme. J'ai renoncé au titre d'agréable de société ; je me soucie fort peu de la petite estime que donnent de petits êtres à la petite espèce de mérite qui fait les brillants du jour. Peu m'importe que des sots m'appellent faiseuse d'esprit, ou qu'un pédant attentif aux syllabes, appréciateur du mérite par les mots , me trouve la mâchoire lourde et l'esprit grossier, parce que je n'aurai pas tout Vaugelas dans là tète ! Je saurai toujours bien faire les frais de l'amusement pour une compagnie qui me plaira; mais je n'ai pas envie de perdre mon temps à acquérir les perfections minutieuses des cercles. Je veux de la re-

lôO LETTRES (1776)

traite et de l'étude solide ; je veux nourrir mon cœur en cultivant mon esprit. J'aurois besoin d'un conseil et d'un guide dans le moment présent ; le Sage m'en auroit bien servi ; pourquoi faut-il qu'il s'éloigne à force de bienveillance!... Il m'avoit invitée à F étude du latin : toutes mes affaires sont venues se jeter à la traverse... Que faire toute seule, sans secours?... En vérité, je suis bien ennuyée d'être femme : il me fiailloit une autre àme, ou un autre sexe, ou un autre siècle. Je devois naître femme Spartiate ou romaine , ou du moins homme françois. Gomme tel, j'eusse choisi pour patrie la république des lettres , ou quelqu'une de ces républiques où l'on peut être homme et n'obéir qu'aux lois. Mon dépit a l'air bien fou ; mais je me sens comme enchaînée dans une manière d'être qui n'est pas la mienne. Je suis comme ces animaux de la brûlante Afrique qui, transportés dans nos ménageries, sont forcés de renfermer dans un espace qui les contient à peine des facultés faites pour se déployer dans un climat favorable, avec la vigueur d'une nature robuste et libre. Mon esprit et mon cœur trouvent de toutes parts les entraves de l'opinion, les fers des préjugés, et toute ma force s'épuise à secouer vainement mes chaînes. O liberté! idole des âmes énergiques, aliment des vertus , tu n'es pour moi qu'un nom ! A quoi me sert mon enthousiasme pour le bien public, lorsqueje ne puis rien pour lui !

(1776) AUX DEMOISELLES GANNET. 161