LETTRE XLIV

Du 29 février 1776.

Tu me réponds avec un ordre qui m'invite moimême à la régularité ; tu demandes pourquoi j'ai écrit à Jean-Jacques : le voici. Le philosophe républicain, que je continue à voir de temps en temps, me dit, il y a quinze jours, en parlant de Rousseau, son cher concitoyen, que j'adore presque, qu'il avoit occasion d'aller chez lui pour lui proposer la composition de quelques petits airs. Je le félicitai d'avoir une commission qui devoit lui procurer l'avantage de revoir encore cet homme, fameux par ses talents, ses vertus et ses malheurs. Il s'aperçut bien à mon air que j'ambitionnois le plaisir qu'il se proposoit de goûter, et m'offrit aussitôt la commission. Je lui répondis que la chose ne me paroissoitpas à rejeter, et que j'y songerois. En effet, je trouvois l'occasion heureuse. J'en parlai à M. de Sainte-Lette , qui m'engagea fort à la saisir, quoi-

que d'ailleurs il me peignit le personnage comme insociable. Je savois qu'on ne lui parloit que trèsdifHcilement , et que même sa femme répondoit presque toujours pour lui, lorsqu'on vouloit le voir ; cela ne faisoit pas mon compte ; j'imaginois bien ^u'une jeune personne comme moi se présenteroit inutilement, c'est pourquoi je me proposai de faire ma commission par écrit, et d'aller ensuite chercher la réponse moi-même. Je dressai ma lettre. Je la fis voir au philosophe républicain, afin de savoir si j'étois bien entrée dans l'explication ,de la chose, qui demandoit certains détails dont la connoissance ne t'intéresseroit pas. 11 la trouva très-bonne : je l'envoyai. Tu sens bien que je ne disois mot à qui que ce fût de ma démarche : mon père seul en étoit instruit. Je n'a vois pas envie de me donner aux yeux d'une infinité de gens une teinte philosophe que mes goûts me donnent déjà suffisamment : l'enthousiasme pour les grands hommes est un ridicule au jugement de ceux qui ne l'éprouvent pas. Deux jours après le départ de ma lettre, aujourd'hui à neuf heures, je prends Mignonne sous le bras et je vais chez Rousseau , ne sachant trop si je reviendrois contente. J'entre dans l'allée d'un cordonnier, rue Plàtrière ; je monte au second et je frappe à la porte. On n'entre pas dans les temples avec plus de vénération que je n'en avois à c^tte humble porte; j'étois pénétrée; je flottois entre l'espérance et la crainte. Seroit-il possible, pensois-je, que je pusse dire de lui ce qu'il a dit des savants : » Je les prenois pour des

(1776) AUX DEMOISELLES GAININET. 167

anges; je ne passois pas sans respect devant le seuil de leurs portes ; je les ai vus , c'est la seule chose dont ils m'aient désabusé. » Tout en raisonnant ainsi , je vois la porte s'ouvrir et paroltre une femme de cinquante ans au moins, coiffée d'un bonnet rond , avec un déshabillé propre et simple et un grand tablier. Elle avoit l'air sévère et même un peu dur. « Madame, n'est-ce pas ici que demeure M. Rousseau? — Oui, mademoiselle. — Pourrois-je lui parler? — Qu'est-ce que vous lui voulez? — Je viens savoir la réponse d'une lettre que je lui écrivis ces jours derniers. — Mademoiselle , on ne lui parle pas ; mais vous pouvez dire aux personnes qui vous ont fait écrire... car sûrement ce n'est pas vous qui avez écrit une lettre ^omme cela... — Pardonnez-moi, interrompis-jè. — L'écriture seule annonce une main d'homme. — Voulez-vous me voir écrire? » lui dis-je en riant. Elle me fit «Non» de la tête, en ajoutant : « Tfout ce que je puis vous (Jire, c'est que mon mari a renoncé al)solument à toutes ces choses; il a tout quitté ; il ne demanderoit pas nueux que de rendre service, mais il est d'âge à se reposer. — Je le sais, mais au moins j'aurois été flattée d'entendre cette réponse de sa bouche; je profiterois avec empressement de l'occasion pour offrir mon hommage à l'homme du monde que ^j'estime le plus : recevez-le, madame. » Elle m'a remerciée, en tenant toujours la main à la serrure; et j'ai descendu l'escalier, avec la très-légère satisfaction de voir qu'il avoit trouvé ma lettre assez bien tournée pour ne

pas la croire l'ouvrage d'une femme, et avec la petite peine d'avoir perdu mes pas. 11 me fâche un peu de ne l'avoir pas vu, mais je n'en suis pas étonnée. Il aura pris tout ce que j'écrivois pour un prétexte adroitement bâti, à l'effet de me procurer sa vue et de lui faire une visite inutile.

i.'^"' mars , à onze heures et demie du soir.

Ce n'est plus, ma bonne amie, que dans ces instants paisibles que je communique avec toi. C'est dans le silence des nuits que mon àme s'ouvre et s'épanche. Le sommeil touche déjà tes paupières de son aile caressante : doucement enchaînée au sein du repos, tu vas puiser en lui cette vigueur qui doit demain ranimer de nouveau tes sens. Les heures sont les saisons de notre vie; le temps du sommeil est celui de notre hiver, tous les matins sont des printemps. En retournant la comparaison , je trouve que le renouvellement de la nature ressemble assez à un réveil.

Nous sommes dans l'attente de ce moment heureux; j'en guette les annonces, je les saisis avec vivacité. J'allai hier me promener un peu, nous étions avec le philosophe républicain, qui avoit dîné avec nous. J'examinois les promesses du mois de mars, et dans la douce fermentation qu'excitoit en moi un air pur et agréable, j'invoquois le printemps :

« Quand viendras-tu ramener dans nos champs désolés la vie et le bonheur, saison charmante,

(1776) AUX DEMOISELLES CAININET. 169

printemps délicieux? Sans toi, tout languit tristement, c'est à ta présence aimable que la moitié des êtres doit son existence : c'est à toi encore que tout ce qui respire doit sa félicité avec ses agréments.

» Portée légèrement sur les ailes brillantes des zéphirs, tu parcours successivement les contrées différentes, levant de dessus elles le voile humide et sombre que Thiver y avoit jeté. Le feu de ton haleine parfumée va dilater. la sève et briser les chaînes qui la retenoient captive ; douée d'une activité nouvelle, animée de ta pénétrante chaleur, elle s'élève dans des canaux abandonnés, se distribue dans chacun d'eux, et, suivant les modifications qu elle en reçoit, s'échappe à leurs extrémités sous des formes diverses. Déjà la terre rajeunie présente un gazon frais et tendre sur cette même surface que les frimas a voient flétrie. Un air de vigueur et de santé se fait voir dans ces branches au bout desquelles le foible bourgeon sourit à l'espérance. Bientôt, sous le tapis de verdure qui va border les ruisseaux, nous verrons l'humble violette se donner un abri. Puisse le feuillage naissant qui va décorer nos jardins ombrager encore Sophie et son amie dans ces mêmes lieux où nous portions nos pas avea tant de plaisir ! »