TOME I

qui m'oblige à lever la tête, ou au moins les yeux, pour voir son visage. Elle est avec sa mère , bonne femme, mais sauvage, à qui je n'ai jamais entendu prononcer deux phrases de suite. La fille est fort honnête, polie, paroît ne pas manquer de sens commun; elle n'est ni d'âge, ni de figure, ni de caractère, je crois, à prétentions; mais elle me semble disposée à critiquer trop facilement celles qui ont la foiblesse ou le ridicule d'en afficher. Cependant nous avons fait une sorte de connoissance , elle me fait amitié , nous causons un peu ; mais cela ne me plaît pas encore beaucoup, et, à te parler franchement, je n'ai vu aucun personnage qui me convienne autant que ta nouvelle amie paroit te convenir : il est vrai que je m'en passe fort bien^. Les plaisirs d'une société nouvelle ne me touchent pas : je ne les prendrois que par occasion. L'estime, l'amitié me donnent toutes les satisfactions auxquelles je prétends : j'en jouis avec tranquillité.

8 mai 1772.

Depuis quelque temps, ma conduite ressemble on ne peut davantage à celle d'une personne qui seroit dans les impatiences du désir. Je tourne , je rêve, je vais toujours cherchant, je pense à toi comme à un objet tout singulier, tout nouveau ^ bien tendrement aimé ; je relis tes lettres , qui font

(1772) AUX DEMOISELLES CANJNET. Î7

toujours l'ornement de mes poches , les délices de mon esprit et de mon cœur. Je i|^' ennuie de n'en pas recevoir : tout ce que je fais est accompagné d'un air d'agitation et d'inquiétude. Je cours au royaume de Siam avec M. Turpin * , je reviens me promener dans nos manufactures avec M. Pluche', je cause avec Plutarque, j'écoute l'abbé NoUet^, je ris des idées tourbillonnantes de Descartes * ; puis, laissant là les physiciens, les philosophes, je fais un saut à Amiens, je m'approche de Fhôtel de ville*, je cherche dans les maisons qui l'environnent quelqu'un qui m'intéresse, je sors, je vais dans ce joli endroit entrecoupé de canaux qu'on nomme la Hautoye, je m'y promène : avec qui?

Hélas ! tu le sais bien. De toutes ces courses je reviens à mon écritoire , je la regarde avec des yeux de complaisance , je voudrois bien. . . . mais — j'hé-

^ Turpin, né à Caen, 1709-1799, auteur d'une Histoire de' Siam. et d'autres ouvrages historiques.

2 Pluche (l'abbé), auteur d'un ouvrage qui a eu un grand nombre d'éditions dans le siècle dernier : Le spectacle de la nature ou Entretiens sur thistoire naturelle et les sciences, 9 vol. in-18.

3 NoUet, physicien distingué, professeur de physique expérimentale.

^ Allusion au système du grand philosophe Descartes, qui prétendait expliquer le système du monde en faisant du soleil et des étoiles fixes les ceiltres d'autant de tourbillons de matière subtile qui circule sans cesse autour d'eux.

^ La maison des dames Cannet était voisine de l'hôtel de ville. La suscription des lettres adressées à Sophie est ainsi conçue : A Mademoiselle Cannet, la cadette, chez madame sa mère, rue des Jeunes -Mâtins, près de l'hôtel de ville, à Amiens.

site : je prends la plume et la rejette à l'instant. Quoi! tracer encore quelque sèche dissertation d'un sérieux glacial, censurer d'un ton grave les agréments du petit maître , les charmes de la femme à hagatelle, moraliser impitoyablement, sans reprendre haleine, tout le long d'une lettre de huit pages ! Quels projets ! quelle folie ! Cependant ces fameuses considérations ne m'effrayoient pas : un seul scrupule me retenoit. Mais voilà qui est fait : je n'en veux plus parler. J'ai eu tort, je le vois bien, et dorénavant, lorsque tu seras si longtemps sans m' écrire, je causerai toujours en t' attendant , et je laisserai la scrupuleuse et sotte prudence crier à l'importunité tant qu'elle voudra. Néanmoins tu m'obligeras infiniment davantage en ne me. mettant point dans ce cas-là. Voilà le manège que mon cœur impatient me fait jouer depuis plusieurs jours. J'étois encore hier dans cette agitation quand je me mis à table pour dîner. Ma chère et tendre amie m'occupoit trop pour qu'il fût possible de ne pas s'en apercevoir. On avoit déjà reçu ta lettre , mais on savoit que je n'aurois pas 1^ force de me posséder de manière à pouvoir dîner avant de la lire. Comme on ne vouloit pas que je me donnasse une indigestion en mangeant trop vite, et que d-' ailleurs on s'amuse de mes surprises, rien ne me fut dit. A la fin du repas , je parlai de toi. Pour réponse , mon papa me présenta un plat d'échaudés parmi lesquels j'aperçus ta lettre. Je ne sais lequel fut plus grand de l'étonnement ou du plaisir; mon pauvre petit cœur ne put contenir tant de joie ; je

(1772) AUX DEMOISELLES CANNET. f»

n'y entendis point d'autre finesse que de pleurer : on se mit à rire. Voilà les tours que l'on me joue ! voilà la joie que me donnent tes chères nouvelles ! joie si grande que ses effets ressemblent à ceux du chagrin, tant il est vrai que les extrêmes se touchent. Chaque jour me découvre de nouveaux sujets de t' aimer. Quelle douceur ! quelle tendresse ! quelle confiance ! quelle franchise ! que de candeur ! avec quelle ingénuité tu me contes tes défauts ! Tu te plains ; mais sais-tu bien que je ne suis guère meilleure? Je hais, à la vérité, la médisance ; je ne trouve rien de plus bas que de déchirer les absents , cependant je ne me ferois pas scrupule de dire à une intime amie ce que je pense des autres. Je trouve tout à fait méchant et effronté de railler quelqu'un en compagnie ; mais je t'avoue que j'ai la malignité de me plaire à faire sentir adroitement à quelqu'un , dans un téte-à-téte , les ridicules que je lui connois.

Il faut que je te fasse la confession d'une de mes foiblesses à ce sujet. Une demoiselle, déjà âgée et de médiocre fortune, déclamoit vivement, il y a quelque temps, contre le luxe. Certainement, si elle s'en fût tenue aux généralités, elle auroit eu raison , et je me serois volontiers jointe à elle ; mais elle s'attachoit principalement à blâmer les personnes qui portoient des diamants , et , sans vouloir faire de mauvaises interprétations , il étoit visible que ce n'étoit que par jalousie. La suite le prouve bien. Elle trouva dernièrement une occasion favorable pour en acheter : elle entra en mar-

30 LETTRES (i77î)

ché ; je le sus et me promis bien de la badiner la première fois que je la verrois, en lui faisant observer qu'en portant des diamants elle alloit contracter l'engagement tacite de ne plus condamner les personnes qui ont cette vanité. Puis, réfléchissant, je me dis à moi-même : Voilà assurément une belle résolution ! quoi ! parce qu'elle a la foiblesse de céder au plaisir de porter des bijoux , il faut que j'aie la foiblesse de céder au plaisir de la raillerie ! Il n'en sera pas ainsi. Non ! je ne dirai rien. — Déjà je m'applaudissois de ma victoire. Je la vis le soir même; elle venoit de rendre ses diamants qu'elle n avoit pas trouvés assez beaux; la tentation étoit délicate : j'y succombai. Je lui fis entrevoir ce que je pensois avec beaucoup de ménagement ^ mais , réellement , je me suis moquée de moi-même bien plus sérieusement lorsque , depuis, je réfléchis sur ma foiblesse , que je trouve pitoyable. Eh bien, ma bonne amie, qu'en dis-tu? si ce petit plaisir de badiner les autres en particuliern'est pas trop méchant, il faut convenir au moins qu'il n'est guère charitable. Tu vois un de mes défauts : aveu pour aveu.

J'admire cette parfaite sincérité à me faire confidence de ton peu de penchant à la générgsité. Cela ne doit pas te fâcher : ce sentiment peut devenir en toi une vertu d'acquis et de réflexion, bien plus louable par cette raison. Je t'avoue que je n'ai aucun mérite à la pratiquer, car j'y suis singulièrement portée. C'est en moi une inclination toute naturelle, une vertu tout humaine. Au doux

(1772) AUX DEMOISELLES GANNET. 31

Dom de bienfaisance, à la vue d'un malheureux, mon âme se dilate, mon cœur s'attendrit, mes yeux laissent couler des larmes délicieuses; et toujours, ce me sènfïble, mes mains s'ouvriroient pour verser des secours, si toujours elles en avoient à répandre.

Le récit de ton bal m'a amusée. Mon Dieu!

quelle sotte figure j'aurois faite à une pareille assemblée, moi qui ai l'habitude involontaire de rougir des niaiseries des autres! Il est vrai qu'il y a voit bien des sujets à réflexion en considérant tous ces yeux où se peignoient Tivresse de la passion et le délire de l'im|igination , ces joues fardées où se trouvoit plutôt empreinte une ardeur criminelle que le doux vernis de la pudeur ; toutes ces jeunes personnes enfin , occupées sérieusement à s'approprier des grâces qui, justement pour être recherchées , cessoient d'être des grâces. Que de soins , que de peines pour parvenir à plaire ! Placée sur le théâtre du monde, on prétend s'attirer tous les applaudissements : vient-il à se présenter une rivale plus brillante , dans quelle posture gênée ne faut-il pas se tenir pour ne pas se laisser totalement éclipser ! Que de choses à dire sur cette folie si ridicule et si commune ! Ce n'est pas la matière d'une lettre : nous traiterons cela plus amplement dans une douce et charmante conversation , si jamais le ciel , sensible à nos vœux , nous procure le bonheur de nous rejoindre.

Ce même soir, autre société. Je fus chez cette dame italienne dont je t'ai parlé. Outre qu'il fai-

soit vilain, c'étoit la première fois que le concert donnoit depuis la grande quinzaine durant laquelle on Favoit interrompu; et la réunion se sentoit de ce dérangement. Néanmoins , je fus étonnée de n'y pas voir la fille savante, qui vient pour l'ordinaire assez régulièrement. Je la cherchai des yeux, non pas pour lui demander F éclaircissement de quelques passages du Tasse ou de Virgile , mais uniquement par curiosité, parce que j'aime les pièces rares. Je ne la vis point, et Fon me dit qu'elle ne venoit plus, depuis qu'une autre savante, couronnée des lauriers académiques des muses d'Italie, s'étoit présentée au^si en cet endroit pour faire brilloter sa réputation et, qui plus eèt, étaler les charmes dont la nature Favoit gratifiée. Cette jalousie me fit rire intérieurement. Quelle petitesse ! Je remarque qu'en général Fesprit et le jugement, le brillant et le solide, logent rarement dans une même tète. Il semble que Féclat des saillies, la vivacité d'une imagination riante et fertile , l'activité d'une mémoire prodigieuse, soient incompatibles avec la profondeur du discernement et la justesse du raisonnement.

En sortant de ce concert, nous allâmes, maman et moi, nous promener au Luxembourg. Il faisoit un temps admirable. J'aime beaucoup ce jardin solitaire et champêtre. Le silence et le calme , qui y sont ordinaires , n'étoient interrompus que par le doux frisselis des feuilles agitées légèrement. Ah! que j'ai pensé à toi dans cette promenade délicieuse ! que je t'y ai souhaitée ! que je t'ai dit de choses

dont tu n'aâ pas entendu un seul mot! ton cœur est mon interprète fidèle : c'est sur lui que je me repose.

18 mai 1772.

Je commence à pressentir comme très -proche un embarras fort déplaisant. Bientôt cloison abattue, tapisseries détendues, meubles d'appartement, ustensiles de cuisine, maitre et maltresses, tout cela remué, secoué, dérangé; ce sera pire qu'un déménagement, parce qu'on déplace tout sans rien enlever. Ajoute à ce remue-ménage l'agréable compagnie des laveurs. Ce sont d'aimables gens, noirs comme des diables et sales comme des porcs , qui viennent avec de grands baquets et deux moulins où ils tournent pendant plusieurs jours avec du vif-argent les cendres de nos balayures (qu'on ramasse toute l'année) pour en séparer l'or qui s'y trouve mêlé * . Cela te fait rire ; mais cette recherche est mieux récompensée que celle de la pierre philosophale , à laquelle s'épuisent nos malheureux chimistes. Dieu merci, te voilà bien instruite de nos grandes affaires ; mais , vraiment , je suis ravie de te dire qu'au'milieu de tout ce tracas je conserve une bonne humeur inaltérable , et ce n'est pas peu ;

^ On se rappelle que le père de mademoiselle Phlipon était graveur-ciseleur : sa profession devait lui faire souvent travailler des matières d*or et d'argent.

car, assurément, si jamais j'eusse aimé le dérangement , il y auroit de quoi me guérir radicalement de ce vilain goût.

Ce que tu me dis me fait apprécier l'avantage d'être affranchie du cérémonial fatigant et des grimaceries des cercles. Quelle figure que celle qu'il faut faire dans le monde, surtout lorsqu'on s'asservit à ses caprices ! Gémir sans confident des tyrannies d'un maître injuste, cacher ses larmes dans son cœur et montrer dans ses yeux une joie menteuse, être tour à tour le jouet de l'espoir ou du dépit , ciel ! quelle situation ! . . . . Pour moi , gaie, contente, je me dérobe à l'agitation extérieure. Je viens goûter dans cette petite chambre que tu connois les douceurs d'une lecture paisible, d'une méditation qui Test également, ou d'un tendre épanchement de mes sentiments dans le sein de l'amitié. Une certaine indolence philosophique, une paix produite par quelque chose de supérieur à la philosophie , une joie dont l'éclat est tempéré par une douce mélancolie, voilà mes plaisirs, qui jamais ne sont détruits par les remords. Mais j'ai aussi mes rêves.... Et que ce me seroit une jolie chose qu'une petite maison à la campagne, propre sans élégance , placée tout près d'une église , accompagnée d'un jardin où l'art seconderoit la nature sans prétendre la surpasser ! je voudrois de plus un bois solitaire , de vertes prairies , beaucoup de coteaux , une eau qui murmure en s'écoulant parmi les fleurs, quoi encore?.... une bonne bibliothèque, et loi pour principale compagnie! Mais.... que* je suis

(1772) AUX DEMOISELLES GANNET. 35

légère et iDConstaDte ! Je me félicitois tout à l'heure de ce que j'ai, et je me fais présentement de ce que je n'ai pas une peinture délicieuse , qui me le feroit ardemment souhaiter si je m'y arrétois trop longtemps. Qu'il est dangereux d'agir complaisamment avec l'imagination ! on a beau avoir des principes fixes , elle s'égare souvent ; et souvent aussi le cœur se met de la partie, quand l'esprit, rejetant toute autre lumière, veut ne se servir que des siennes propres.