LETTRE XLIX

Du mardi au soir, 25 juin 1776.

J'ai fait une partie délicieuse avec ta sœur ; nous avons été ensemble au Cabinet d'histoire naturelle. La promenade , les petites communications , cet air, ce ton , ces monosyllabes échappés et sentis , qui disent tant de choses à la fois , tout cela dans un endroit charmant, solitaire et paisible, nous a touchées , soulagées , satisfaites. — Le départ de ta sœur m'est bien sensible. Si rares que fussent les instants où nous pouvions nous voir, ces instants

étoient heureux, et je les perds Elle va te

retrouver, niais il ne me reste rien. Tu recevras par ses mains ma lettre et l'ouvrage de D. L. B. Je te l'envoie, non comme une production d'un mérite distingué, mais comme le portrait d'un homme qui avoit touché le cœur de ton amie. Lis, et tu connoîtras D. L. B. tout aussi bien que je le connois moi-même, et tu en connoftras précisément les seules choses qui m'aient séduite. C'est son âme qui a ému la mienne. C'est dans elle seule que sont les causes qui nous rapprochent; sa figure, sa personne extérieure, tout ce qui n'appartient qu'aux sens, n'a rien de touchant ni d'avan'tageux chez lui; son esprit même n'est pas dans une classe supérieure, mais je n'ai pas vu d'homme dont la sensibilité et les idées sur les devoirs de citoyen, d'époqx et de père, fassent.

espérer un meilleur mari, et promettent une société plus douce «u moyen de laquelle on puisse remplir plus parfaitement sa destination et mieux satisfaire à ses obligations.

Mon pauvre cœur a été bien tiraillé, bien fatigué dernièrement, à la suite de plusieurs petits événements dont ta sœur pourra t'instruire. Figuretoi que ces jours-ci je rencontre D. L. B. au Luxembourg , et que je lui vois un plumet à son chapeau : ah ! tu ne saurois croire combien ce maudit plumet m'a tourmentée. Je me suis tournée dans tous les sens pour faire cadrer un ornement futile avec cette philosophie, avec ce goût pour le simple, avec cette façon de penser qui me rendoient D. L. B. si cher; je me suis excédée de fatigue dans cette triste recherche ; je ne vois que des palUatifs, et j'éprouve cruellement combien les plus petites choses acquièrent de l'importance lorsqu'elles tiennent à un objet aimé dont elles font soupçonner les dispositions.

Pour achever la torture, mademoiselle d'Hangard s'aperçoit que je le salue : elle reconnoît en lui un personnage qui voyoit autrefois des demoiselles riches et éveillées, dans la maison desquelles on le pria de ne plus revenir, pour s'étrè vanté d'épouser l'une d'elles. Quoique cette anecdote soit un peu suspecte, mademoiselle d'Hangard la tenant d'une bouche intéressée, c'est-àdire d'une des demoiselles , né^moins elle a produit une vive impression sur moi. D'abord j'ai eu l'âme déchirée, j'ai été mal portante pendant

plusieurs jours , enfin la raison est venue adoucir la plaie. Je commence à croire qu'il seroit possible que je Teusse vu plus estimable encore qu'il n'est en effet ; je songe que l'illusion se mêle à tout , et qu'il doit peut-être à la mienne la perfection dont je l'ai doué.

Ces idées sont désolantes * : elles diminuent l'en*thousiasme. Si les circonstances le rapprochoient de moi actuellement , je tremblerois de Tacceptet* pour époux, et je me méfierois dé mes propres regards ; je me méfierois de môi-ttiême. Cependant cela est très -certain, je n'appartiendrai jamais qu'à celui qui sera tel que j'avois cru voir D. L. B. ; et D. L. B. aura toujours l'avantage d'une premièfe ressemblafice. Qui poutroit mieux que lui ressembler à cette chimère qu'il m'a réalisée le premier?

Du 5 jvàlUt 1776.

Tu me rends Sophie : je reconnois mon amie à cette ouverture de cœur, à cette aménité , à cette pleine franchise qui me la firent toujours estimer et chérir. Loin de nous le ton tranchant et railleur

1 Le f[rand amoar de mademoiselle Pblîpon avait été allume par son imagination : il s'en va avec un mot de mademoiselle d'Hangard et le plumet de La Blancherie; amour de femme de lettres, dont Texpression est vive, éloquente et le dénoùment comique, comme tant d'autres !

des incrédules fanfarons, le zèle amer, méprisant et farouche des dévots fanatiques ! Tun et l'autre sont également opposés à nos principes, à nos caractères et au bon sens. Dans des situations diverses, nous nous tenons toujours par des liens réciproques ; l'amour de la vertu et de l'humanité nous rapproche et nous échauffe également : avec une telle ressemblance, on peut être amis, sans croire toutes les mêmes choses. La diversité des opinions dans des esprits de même nature me paroit aussi peu surprenante que la diversité des fruits que produit une même terre; je ne crois ni moins éclairés, ni moins sages , ni moins spirituels , ni moins estimables que moi, ceux qui se rangent à des opinions que je ne puis adopter : ils voient autrement, peut-être mieux : j'attends patiemment et de bonne foi que le même rayon m'éclaire. Je suis tolérante par nature, tu l'es par devoir, malgré le rigorisme de certains principes; nous aimons toutes deux l'honnête et le vrai : comment notre union pourroit-elle se rompre? Je te suis moins nécessaire, parce que tu trouves dans les objets de la religion d'autres sources de communication ; peutêtre me serois-tu moins nécessaire aussi, parce que l'ardeur de l'étude qui remplit mes instants et m'occupe tout entière, diminue pour moi le besoin de me répandre. Mais je ne souffrirai pas que l'étude entreprenne ainsi sur tes anciens droits : je hais une philosophie qui isole l'homme ; il est bon de pouvoir se suffire à soi-même, mais il ne faut faire usage de cette faculté que le plus tard

(1776) AUX DEMOISELLES GANNET. 189

possible : mettons-la seulement en réserve pour les circonstances extraordinaires. Oh ! je veux avoir besoin de Tamitié, de. ses doux épanchements , de ses secours , de son appui ; je veux lui devoir un plaisir pour lui en faire hommage : c'est dans le cœur de mon amie que je veux apprendre à estimer les hommes. L'attachement sincère et motivé pour un individu de l'espèce est un lien de plus avec l'espèce entière : c'est une alliance spéciale qui nous identifié plus parfaitement avec la famille universelle. L'enga(][ement de Tamitié est le plus saint des contrats : il oblige les deux parties à se rendre sans cesse plus dignes Tune de l'autre par l'acquis et la perfection de vertus.

Les révolutions opposées qui se sont faites dans nos esprits dévoient nécessairement produire pour un moment quelque effet peu favorable à notre liaison. On ne change point de manière de voir sans qu'il y paroisse dans les procédés. Devenue soumise par des raisons de sentiment qui peuvent tout sur la personne qui les adopte, et qui ne peuvent rien sur celle qui ne se détermine qu'après un examen réfléchi, tu t'imaginas que la peinture de tes dispositions me paroftroit pitoyable, et n'exciteroit que mon ironie. Je me persuadai de mon côté que, ne te trouvant pas d'humeur à discuter, et les grands objets dont tu étois occupée te faisant regarder comme néant toutes les idées dont je pouvois t'entretenir, il ne me restoit plus

rien pour soutenir notre commerce et te le rendre

intéressant; je vis dans le lointain ïios lettres gênées se refroidir, notre communication languir,

et peut-être s'çteindre. Une âme comme la

mienne ne prévoit pas tranquillement le tenne d'une liaison qu'elle avoit cru devoir durer jusqu'au tombeau : je sentis d'avance le déchirement lent et cruel d'une rupture insensible en apparence ; il falloit que ta sœur, de retour à Amiens, te fît pour moi l'aveu de ce que je pensois, et réveillât chez toi Tenvie de me dissuader. L'ouvrage n'est pas difficile : je cherche à la seconder.

Ce que tu as appris de D. L. B. ne doit rien ôter à l'intérêt de son hvre ; certainement il exprimoit ses pensées avec bonne foi quand il l'écrivit; et j'ai peine à croire qu^il ait changé. De foibles indices ne suffisent pas pour me faire admettre une variation si importante : je vois des raisons de douter qu'elle existe , et je les appuie de mon mieux. J'aimerois mieux le savoir dans les bras d'une autre, avec toute sa raison et sa délicatesse, que le voir à mes genoux tendre et passionné, après avoir perdu ses principes. Je me plaindrois des choses, et non de sa personne ; je respecterois les motifs qui l'auroient fait agir; enfin, si je pleurois mon malheur, je ne pleurerois pas sa vertu éclipsée et mon illusion détruite. — Il faut l'avouer pourtant, la scène du Luxembourg m'a suggéré mille réflexions qui éteignent l'enthousiasme; la haute estime que je veux lui conserver est fondée sur mes anciennes raisons, et sur un peut-être actuel. Quand on a aimé comme j'ai fait, il est

affreux de ne pouvoir plus regarder 6011 amant comme le premier homme de son espèce; Tadou*^ cissement à mes peines réside dans la pureté de mon âme et dans l'intégrité de ma conduite.

Lorsque je parois aux yeux de La Blancherie, je sens que ma présence est pour lui l'exhortation la plus vive à la vertu , ou le plus sensible reproche s'il y a manqué. — Mais dans ce dernier cas, je souffre de sa confusion peut-être plus que lui* même.

Du 16 juillet 1776.

Il est sept heures du matin, il n'y a pas fort longtemps que je suis levée; mon cœar et ma pensée se tournent vers toi comme la boussole vers le nord : je suis cette indication heureuse, et je prends la plume.

Oui, ma bonne amie, nous commençons à nous voir; je- me réjouis de ces dispositions réciproques qui répondent si bien à nos vrais sentiments. Ta te trompes en croyant que je tajterai tes expressions d'orgueil; ce langage est celui d'une personne persuadée : il m'étonneroit de t' entendre parler autrement après les pas que tu as faits ; il est bien naturel que l'élévation des principes sur lesquels tu te fondes donne plus de hardiesse à ton discours.

La morale de raison que je me suis faite n'a que

deux points principaux : l'harmonie de mes aft'ec- . tions entre elles , la justesse de mes rapports avec ce qui m'environne; Tune et l'autre ne peuvent être que le produit des vertus ; le résultat total est mon bonheur combiné avec celui de mes semblables. Mais en fortifiant les liens qui rapprochent les hommes, tels que la bienveillance, l'amitié, l'amour de l'estime, en attachant mon bonheur à celui des autres , je ne prétends pas le rendre dépendant de leurs caprices, c'est dans moi-même que j'en bâtis l'édifice.

Le plaisir d'avoir fait ce que j'aurai cru devoir faire sera toujours la base de ma félicité, et je n'ai besoin de personne pour en jouir. Je puis dire comme toi, que les ressources qu'on trouve dans les autres peuvent augmenter mon bonheur, mais que sans elles il existeroit toujours.

Les préjugés ne seront jamais des lois pour moi. Je veux que ma conduite soit le triomphe du vrai, et la sincérité avec moi-même sera le but immuable de mes efforts et de mes démarches. Je le répète, une âme droite , qui se sent portée au scepticisme ou à l'incrédulité, se croit obligée à plus de vertu; autrement elle craindroit que le désir secret de suivre ses penchants sans gêne n'ait été le principe de sa révolte.

Il faut que je te fasse l'histoire d'une sensation que j'éprouvois ces jours passés ; je te retracerai d'abord un tableau qui t'est connu, mais il est besoin de le mettre sous tes yeux, parce que sa vue me pénétroit singulièrement. Tu sais que j'habite

les bords de la Seine * , vers la pointe de cette île où se voit la statue du meilleur des rois. Le fleuve, qui vient de la droite, laisse couler paisiblement devant ma demeure ses ondes salutaires; la succession continue de ses flots se trouve ralentie par le pont qui sert de communication aux deux côtés de la ville. Après avoir franchi cet obstacle, le fleuve étend son lit, s'avance avec majesté , glorieux de voir sur ses rives ce Louvre dont F architecture exquise fixe les regards enchantés. Il étoit huit heures et demie du soir; après une forte application , je goûtois à ma fenêtre le repos et le frais ; je croyois m' apercevoir pour la première fois de la beauté de l'exposition; j'invitois tout ce qui savoit voir et sentir à venir admirer avec moi un ciel serein que coloroient les réverbérations brillantes du soleil disparu. Tu sais encore que vers la gauche, à cette distance où l'œil fatigué n' aperce vroit plus rien qu'avec peine sur un plan parfaitement droit , des bornes agréables , heureusement placées, dessinent l'horizon et ferment la perspective. Ce sont des arbres touffus et verts, entre lesquels on distingue les maisons les plus élevées de Chaillot. C'est précisément de derrière elles qu'on eût dit que Phébus dtescendu de son char lançoit cette lueur éclatante, rouge et orangée, qui de cet endroit empourproit la voûte céleste, alloit en s'affoiblissant par degrés insensibles jus-

1 Phlipon habitait le deuxième étage de la maison qu'on voit encore qui est située- à l'angle du quai de l'Horloge et du pont Neuf.

qu'à ce point de l'orient où elle étoit remplacée par la teinte sombre des vapeurs élevées, qui promettoient une rosée bienfaisante.

Le soleil brilloit sans éblouir, il sembloit s' étendre et se courber avec plus de grâce; c' étoit l'instant cil il est permis aux hommes de le contempler.... Aucune étoile ne paroissoit encore.... J'aimois la solitude de cette vaste étendue où l'œil se promène et s'égare sans distraction et sans obstacles. Emue, ravie par ce tableau, dans le transport de l'enthousiasme, je cherchois quelque chose d'intelligent et de sensible qui pût m' entendre et recevoir Teffusion de mon âme ; je m'écriai .' « O toi dont un esprit raisonneur va jusqu'à rejeter l'existence, mais que mon cœur souhaite et brûle d'adorer, première intelligence, suprême ordonnateur, Dieu puissant et tout bon, que j'aime à croire l'auteur de tout ce qui m'est agréable, acceqpte mon hommage... et... si tu n'es qu'une chimère... sois la mienne pour jamais ! ...» Le crépuscule s'affoiblit ; l'émotion s'apaisa, la nuit vint : plus calme, je voulus m'appuyer sur la réflexion.... hélas!.... quel dommage que les sentiments ne soient pas des preuves !...

A HENRIETTE

Du 21 juiUet 1776.

J'ai promis, ma bonne Henriette, de te communiquer mon opinion sur l'Odyssée : je vais répondre à ton désir. Ce poëme est si différent de l'Iliade par sa nature, qu'il ne sauroit produire des impres-

(1776) AUX DEMOISELLES GANNET. 196

sions semblables à celles qu'on reçoit de ce dernier ouvrage. Il ne m'a point fait autant de plaisir; mais dans la sagesse du plan, l'économie des détails, le rapport des épisodes, l'adresse des narrations, on reconnoît toujours Homère , et Homère plein de vigueur, d'âme et de sens. J'ai distingué des passages propres à causer Témotion la plus vive, s'ils m'eussent été présentés avec la magie du vers, ainsi qu'ils doivent l'être dans l'origiDal. Le style de madame Dacier, quoique pur, exact et facile, ne me paroit pas toujours noble, élevé, poétique, tel enfin que le demandoit son sujet. Peut-être aussi étoit-il impossible de réunir ces qualités dans une traduction ; car je ne prétends pas rabaisser la gloire de cette femme judicieuse et savante. — Je n'ai point été choquée comme toi de certains détails qui t'effarouchoient ; j'avoue qu'Homère nous présente souvent son héros à table ; mais la peinture des asiles que rencontre Ulysse dans ses voyages, et la manière dont on exerce envers lui l'hospitalité, intéressent si bien, que l'histoire de ses repas n'est plus une mesquinerie déplacée. D'ailleurs ces libations, ces prémices de tous les animaux immolés , offertes aux dieux , donnent aux festins une dignité que n'ont pas les nôtres. L'opposition entre ces mçeurs antiques et les mœurs modernes fait à nos yeux tout le singulier des premières ; en oubliant un instant nos usages, on voit dans ceux que décrit Homère une simplicité majestueuse qui plait et occupe. Que j'aime ces maximes d'hospitalité, de générosité.

d'amour pour les malheureux, mises en action dans tout le cours du poëme ! Avec quel plaisir j'ai suivi Ulysse chez le bonhomme Eumée, ce pasteur' si fidèle , si plein de droiture ! Il y a de ces choses en apparence insignifiantes, qui montrent à la fois l'âme sensible d'Homère et son habileté à tirer parti de toutes les circonstances : tel est le trait relatif à ce vieux chien qui rèconnoft Ulysse entrant déguisé dans son palais, caresse son maître, et tombe mort à ses pieds. Rira qui voudra de cette anecdote, j'avoue qu'elle m'a touchée.

Je n'aime pas l'épisode du Cyclope; j'ai de la répugnance pour cet œil creVë avec un morceau de bois affilé et durci au feu, qu'Ulysse fait tourner comme un vilebrequin.... Il est vrai qu'Ulysse contoit cela aux Phéaciens. D'ailleurs l'imagination des Grecs, mère des fables, et si bien familiarisée avec elles, s'accommodoit sans doute mieux que la mienne de semblables récits. Cette remarque suffit pour la justification d'Homère, pour qui je professe la plus grande admiration. Dans l'Iliade, voluptueux et terrible ^ la fois, il remue l'àme dans tous ses sens : dans l'Odyssée, plus paisible et non moins puissant , il attache par des peintures naïves, par une douce morale. Ces deux poèmes m'offrent les productions du génie le plus vaste et le plus savant, de l'imagination la plus riche, 'de Fâme la plus sensible; ils sont enfin le monument, le miroir de mœurs qu'il est intéressant d'étudier et de connoître.

Voilà, ma bonne amie, ce que je pense d'Homère et ce que je dirois également devant ses détracteurs, ton frère fût-il du nombre.

Du 8 août, à onze heures du matin.

Je reviens à toi , ma bonne amie , et aux choses qui te regardent directement; elles sont importantes pour mon cœur et elles fixent naturellement mon attention. Je te considère avec attendrissement, j'épie les différences que peut apporter dans ta manière d'être la décision que tu as prise : je vois avec satisfaction qu elle te sera avantageuse à tous égards \ En resserrant les liens qui t'unissent à tes semblables , elle pourra contribuer à te rendre encore plus aimable à leurs yeux. Par- ^ donne-moi cette façon de voir toute terrestre et toute grossière : j'avoue bonnement que je compte l'estime d' autrui pour quelque chose. Sans doute il ne faut pas y attacher inséparablement notre félicité : ce seroit assujettir celle-ci à trop de vicissitudes; mais il faut la regarder comme la plus parfaite compensation- pour tous les maux imaginables. Après le plaisir de mériter l'estime des honnêtes gens, le plus touchant à mes yeux est celui de la posséder. C'est la pomme du paradis de ce bas monde : s'il est défendu d'y toucher , je suis bien malheureuse, car ce fruit me paroît beau...

* Sophie avait renoncé au projet de se faire religieuse.

et... j'y porte la main. Mais j'ai pour moi un bon garant, c'est saint François de Sales ; regarde plutôt je ne sais quel chapitre dans son livre de l'/nfroduction. Si je deviens dévote, saint François sera mon patron. Je l'aime à la folie, parce qu'il est tout bon , tout simple , tout tolérant : aussi avouoit-il ingénûrnent qu'il avoit le cœur fort porté à la tendresse. Ce sont là de mes gens, et je dirois bien du grand apôtre que tu cites ce qu'en disoit la Fontaine avec sa bonhomie charmante t « Ce saint Paul-là n'est pas mon homme. »> -^ Mais j'en reviens à mes moutons. Tu dis que ta dévotion ne change rien à ton extérieur, et moi je prévois qu'elle opérera à ton insu un changement avantageux, dont je me réjouis d'avance. La vraie dévotion n'est point dure, acariâtre, sauvage, tranchante : humble et modeste, complaisante sans fadeur, elle est plus obligeante que là politesse même. Le recueillement auquel te porte ton goût actuel t'empêchera de relever en société, bien des misères qu'on doit laisser passer sans mot dire ; ton indifférence pour des choses qui t'ititéressoient autrefois te dispen*- ' sera d'entrer dans ces petites discussions si fréquentés qui, en plaçant une personne sur la scène, la font remarquer et l'exp'osent aux traita de la jalousie. Si tu laisses échapper quelques bonnes occasions de parler, ou si tu présentes tes jugements comme des doutes, Ton te saura gré de ton silence ou de ta retenue. Si l'on s'aperçoit que la religion a produit ce changement, alors tu auras travaillé pour sa glaire , en prouvant qu'elle rend

(17T6) AUX DEMOISELLES GANNET. 199

meilleurs ceux qui lui appartiennent. Tu juges combien je suis actuellement contente de toi, puisque je vois les principes auxquels tu te rattaches faire ton bonheur, prévenir tous les- petits défauts naturels, et embellir les qualités sociales les plus communes , par lesquelles tu étois déjà si chère à ceux qui te connoissoient parfaitement. Je l'ai dit et je le répète, je hais une philosophie qui isole l'homme. Je resserre , je multiplie autant qu'il m'est possible les liens qui l'unissent à son espèce ; j'aime jusqu'aux illusions heureuses qui peuvent produire cet effet ; la religion chrétienne me parott l'emporter sur toute autre principalement par Cette fraternité qu'elle établit, qu'elle prêche et qu'elle inspire. L'union, l'amour universels, voilà ma folie ; si j'avois vu le bon abbé de Saint-Pierre, je crois que j'aurois embrassé ses genoux en pleurant, comme j'aurois fait peut-être ceux de Rousseau, si sa femme m'avort permis de lui parler. Ainsi je lui écrivois dans ma seconde lettre : « Si je n'avois fait que vous admirer, je n'aurois pas attaché un si haut prix au bonheur de vous voir ; mais je chéris en vous l'ami de l'humanité, >son bienfaiteur et le mien : c'est à ces titrés que vous me paroissez mériter mon hommage» et quç j'aime à vous le rendre. >»

Tu me crois plus occupée de l'amour que je ne le suis effectivement. Je reviens à la persuasion où j'étois autrefois que -la rencontre de deux âmes semblables , de deux amants unis par la vertu , est l'Elysée des poètes, la<îhimère des cœurs jeune»,

sensibles et honnêtes, le gros lot de la loterie de félicité, qui sort à peine unie fois par siècle. J'ai abattu l'espérance, j'ai employé, pour guérir la plaie de mon cœur, tous les moyens que la saine raison peut fournir : je suis à présent dans une heureuse convalescence.

Adieu, ma bonne, ma charmante Sophie. — Mon petit cœur n'oublie pas Henriette.