TOME I

LETTRE LVHI,

Du 24 décembre 1776, à une heure du matin.

Mademoiselle Leleu part pour Amiens dans les derniers jours du mois : elle se chargera donc du papier que je pourrai noircir à ton intention jusqu'à son départ.

A l'heure dont je date, tu imagines peut-être que je jouis du plus grand calme : point du tout ; les carrosses font un bruit de possédé; c'est un remuement, un tapage comme à la sortie du spectacle; il faut que toutes les petites maîtresses de

Paris, les élégants du jour, les jolis abbés, etc

aient été souper en ville, et se retirent actuellement, égayés de Champagne, de petits couplets, de fines épigrammes, et avec l'ardeur de gens qui volent au rendez-vous.

Je suis rentrée dans ma chambre depuis onze heures; j'ai fait un petit extrait de l'ouvrage intéressant d'un Genevois sur la constitution d'Angleterre *, monument curieux pour des yeux observateurs. Je pourrois t'en parler dans cette lettre; mais je ne puis m' empêcher de céder au goût libertin qui me porte à écrire sans suite , à battre les buissons, à me jouer en vraie fantasque, dont les caprices et la folie sont les déités en ce moment. Cette petite récréation,- que l'amitié rend délicieuse, pourra bien faire à ma santé. Depuis

^ De Lolme, Constitution de V Angleterre, publié en 1771.

quelques jours je ne sais plus ce que c'est que manger : tout ce que je prends est amer ou salé ; mes yeux se chargent et s'appesantissent, mon imagination fermente, la mélancolie m'enveloppe : s'il ne se fait quelque révolution, je serai malade avant peu. J'ai voulu m' interdire les veillées; mais plus je donne au sommeil , plus il exige. C'est larelâche qui m'a été nuisible : le travail, l'application, l'aydeur dévorante qu'ils entretiennent, tendent le ressort de mon existence et facilitent le jeu de la machine. Il faut que je contente mon cœur, ou que j'exerce mon esprit ; hélas ! la première chose m'est souvent impossible. Pourtant je passai dernièrement une assez bonne journée. Je reçus d'abord cette petite l'Eveilly, qui vient puiser dans mon sein la consolation à ses peines. Qu'il est aisé d'en faire goûter aux malheureux ! il Suffit de compatir à leurs maux ; leur cœur resserré par l'oppression est sollicité, forcé de s'ouvrir, de se répandre ; malheur à l'àme de bronze qui ne sut jamais s'attendrir avec eux! elle méconnoît les plus doux transports. — La petite personne est pleine de chaleur et de sensibilité ; c'est un fonds excellent, qui, tout négligé qu'il est, produit des jets d'une- force surprenante ; il n'y a pas de mérite à lui faire du bien :. elle rend trop de plaisir en échange.

Le soir, ce fut une autre scène. J'accueillis une femme qui aittrefois se trouvoit dans une situation douc« et honnête, et qu'aujourd'hui le poids de l'indigence accable et flétrit. L'habitude du mal-

â5M) LETTRES (1776)

heur semble lui en avoir fait perdre le sentiment ; son œil sombre n'a plus de larmes; Tétonnement qu'elle montre lorsqu'on lui adresse des paroles d'humanité et de compassion , parott un reproche pour tous ceux que ses souffrances n'ont j)oint encore émus , et fait frémir celui qui pour la première fois lui témoigne de l'intérêt. Tel déchirement que produisent en moi de pareils spectacles, je sens que je suis faite pour en savourer la douloureuse impression : mon bonheur n'augmentera jamais qu'à proportion du pouvoir de m'en repaitre et de les adoucir. Mais les jours fortunés où je remplis ces saintes obligations sont trop rares ; je suis enchaînée d.e toute manière et à tous égards : si j' a vois plus de liberté pour l'objet dont je parle, il deviendroit bientôt mon unique occupation, et je n'aurois plus besoin d'étude pour employer mion activité.

J'ai la tète encore un peu occupée de l'aventure de samedi. C'est une plaisante chose que de se trouver devant un homme à qui l'on a donné le droit de dire en face qu'il vous estime au point de regretter de ne pouvoir former avec vous le pacte le plus sacré. Je n'avois jamais parlé de pareille chose avec qui que ce fût. J'ai goûté l'avantage de cette noble confiance, de cette supériorité que donne une pureté reconnue de sentiments; de plus, j'étois tranquille, parce que, revenue de l'enthousiasme, capable de l'examen de la raison, celui que je voyois n'étoit plus à mes yeux le premier homme de l'univers. Le masque, ou plutôt mon voile, est

tombé ; je touche du doigt les défauts ; l'admiration se tait, l'illusion est détruite : Tamour «nfin n'existe plus. Peu s'en faut que je ne regrette cette douce erreur : jamais mon âme ne fut plus grande, plus exaltée, plus belle, que lorsqu'elle se trouvoit sous son empire. Dieux! quelle énergie! quel ressort! Persuadée que l'objet de mon affection étoit audessus de tout ce qui existoit, jalouse de le mériter par mon élévation, je me sentois capable de ce que l'héroïsme peut faire entreprendre de surprenant et de sublime; chaque. vertu me paroissoit une grâce nouvelle qui pouvoit m' embellir; je jouissois de l'idée que j'excitois en lui la même émulation, les mêmes transports; mes élans étoient d'autant plus fréquents et plus rapides que le silence les contraignoit toujours.

Je vois bien aujourd'hui qu'il se trouvoit fort éloigné de mon point; je lui ravissois son estime, mais j'avois seule la passion. Si l'autre jour j'eusse encore été sous son joug, cette découverte m'eût désespérée; mai§ elle n'a fait que m'instruire, en confirmant les réflexions dont je m'étois nourrie cet été. Je sais que mon image, gravée dans son souvenir, y servira souvent d'objet pour une coniparaison à laquelle je ne saurois perdre ; il n'est plus le maître de l'effacer ; entraîné, séduit, engagé, n'iniporte : tant qu'il conservera le goût des choses honnêtes, il sera forcé de m'y associer dans son esprit : voilà mon triomphe et ma gloire.

Je souffre pour lui de ce qu'il ne me laisse pas des impressions aussi avantageuses. Je lui crois, il

est vrai, l'àme belle, sensible et compatissante; mais elle n'a point tout le nerf dont je la croyois pourvue ; je ne sais quelles ombres se font voir sur sa sincérité; il n'a pas toute la modestie qui convient à l'homme supérieur et qui le caractérise infailliblement; il tient du jeune homme par un quelque chose avantageux, et peut-être partant soit peu de légèreté. Avec des principes louables, une raison prémalurée, du sentiment et de la délicatesse , je le crois souvent dupe de son imagination et d'un certain faux dans l'esprit. Je lui ai prédit qu'il subiroit encore bien des révolutions avant que son sort fût fixé de manière ou d'autre. Tu ne Maurois croire combien il m'a paru singulier; ses traits, quoique les mêmes, n'ont plus la même expression, ne me peignent plus les mêmes choses. Oh! que l'illusion est puissante! je l'estime au-dessus du commun des hommes, et surtout de ceux de son âge; mais ce n'est plus une idole de perfection, ce n'est plus le premier de l'espèce, enfin, ce n'est plus mon amant : c'est tout dire. A demain.

Du 25 décembre, à une heure du matin.

Je ne suis point à la messe de minuit comme tu vois; j'y aurois bien été, car il faut faire pour l'exemple ce qu'on ne feroit pas pour soi-même; mais le temps est affreux, mon père ne trouvoit pas cette dévotion nécessafre : ainsi point de bruit, tout le monde est resté à la maison.

Tu trouves peut-être singulier que je t'écrive

toujours à la première heure des vingt-quatre : un petit détail de ma vie journalière t'instruira de la disposition de mes instants. Je ne me lève jamais dans cette saison qu'à près de neuf heures; la matinée s'emploie aux affaires de maison et de ménage; l'après-midi je travaille à l'aiguille en rêvant à force, et en fabriquant tout ce qui me plaît, vers, raisonnements, projets, etp. Le soir, ordinairement je lis jusqu'au souper, dont l'heure est incertaine , parce qu'elle dépend du retour du maître, qui, toujours sorti durant la journée, sans égard à ses affaires, me laisse trop souvent répondre aux survenants désireux de traiter avec lui. Il rentre la plupart du temps à neuf heures et demie, quelquefois à dix et au delà. Le souper est bientôt fait; car lorsque les mets ne sont pas nombreux, lorsqu'on ne dit mot et qu'on mange vite, les repas ne peuvent être de longue durée. — Alors je prends les cartes pour amuser mon père , et nous jouons au piquet. Dans les intervalles, je tache de former une conversation : des réponses laconiques la brisent sur-le-champ. Je suis toujours à remuer l'écheveau pour attraper un bout de fil; je sue; mais c'est en vain. Le temps s'écoule; onze heures sont sonnées : mon père se jette au lit, et moi j'entre dans ma chambre, où j'écris jusqu'à deux et trois heures.

Le philosophe républicain, le gentilhomme malheureux, de pauvres petites parentes, trois ou quatre personnes par-ci par-là, viennent de temps à autre pour me voir. Je vais' par intervalles rendre mes

tristes devoirs à ma grosse grand'mère , faire visite à un bon oncle , au petit nombre de gens à qui je puis être utile, et enGn une fois la semaine à mademoiselle Desportes. Cette dernière visite est l'affaire d'une demi-journée, dont une partie s'emploie à cette conversation aisée de deux personnes qui s'estiment, et l'autre au jeu, qui sert d'amusement aux personnes que ma cousine réunit chez elle.

Il faut un caup de crayon sur cette société. Elle est composée de cinq ou six hommes de robe, commerce et petite finance, tous honnêtes, doux, paisibles et médiocres. L'un d'eux cependant, autrefois avocat, jeune encore et célibataire, montre de l'esprit, de Fimagination , de la facilité; mais il est délicat , foible , peureux , et se croit en droit de finasser sur tout. Je distingue à l'opposé un gros richard, vieux millionnaire, sourd, sot, dégoûtant, ayant d'ailleurs le ton tranchant et le propos à Timpératif. Au reste , un certain bon sens circule dans le général; beaucoup de décence, peu de raisonnements, assez de gaieté , de la religion , des vertus , des préjugés du monde , qilelques-unes de ses petitesses, des contradictions comme partout. Joignez à ces personnes une dame veuve, retirée du commerce, femme sensible et bonne, fine et dissimulée pourtant ; puis sa fille, rose toute fraîche, qui ne fait que s'épanouir; un petit individu bonhomme; enfin la maîtresse du logis, dont le caractère est gai, le cœur humain, les manières nobles, le commerce sûr, l'esprit ordinaire, mais

aiguisé et prudent : vous aurez l'esquisse de la société en question.

Je vois peu madame Trude, qui ne sort guère plus que moi ; mais son mari ne peut rester trois jours sans venir me voir. C'est un être fort singulier, un diamant brut; violent, sensible, peu poli, franc à l'excès, droit comme personne, il hait le monde et craint de s'y trouver, sentant bien qu'il n'y joue pas un rôle avantageux. Il a pour moi un attachement qui tient de l'excès de son caractèj^e.

C'est avec ces alentours que je file mon existence , dont le bonheur s'appuie sur mon enthousiasme et mes efforts pour le bien, et se complète par la douceur et les charmes de l'amitié.