LETTRE LIX

Du 27 décembre 1776.

En jetant un coup d'oeil sur ca que je fécrivois il y a deux jours , je souris à l'idée du contraste que je pourrois t' offrir, si je te disois qu'hier je faisois des exhortations religieuses à une infortunée, avec ce ton de persuasion qui m'auroit fait prendre pour une personne bien pieuse. On ne désire jamais plus vivement une Providence, on n'est jamais si porté à croire à un Dieu rémunérateur que dans les moments où le spectacle de la vertu opprimée fait réclamer une justice placée au-dessus de celle des hommes. Quelle ressource pour le

pauvre dans les épreuves de la misère, si l'idée

d'un Être puissant et bon, l'espoir d'une autre vie, ne soutiennent son courage et n'adoucissent ses maux? Mais combien cette croyance élève une âme souffrante ! J'ai vu une mère livrée aux horreurs de l'indigence, déchirée de ne pouvoir y soustraire ses enfants, verser des larmes moins amères en les offrant au Dieu qui la frappe; croire entendre sa voix dans les motifs de consolation que je cherchois à lui donner, le bénir de ma présence, implorer sa bonté sur moi, ranimer sa confiance en lui et trouver dans ce sentiment un charme à ses douleurs. La pensée de ce témoin secret dont l'œil s'arrête sur celui qui pâtit et dont la main tient une récompense en réserve, affermit là vertu de cette femme et la dérobe aux atteintes flétrissantes, d'un secours qui la feroit rougir, comme aux traits mortels du désespoir. Ah ! si c'est une erreur, elle est consolante et sublime ! Dans le flegme du raisonnement , je puis douter de tout et même ne croire à rien ; mais, rébutée des spéculations, j'irai chercher la vérité dans l'âme du pauvre, en recueillant ses soupirs et en essuyant ses pleurs. toi que je prêche, sans te connoître, au malheureux que tu consoles , ne me refuse pas ta lumière en m'échauffant de ton amour !

Je n'ai jamais été si peinée de n'être pas riche , de nianquer de connoissances et de ressources. Je ne saurois concevoir comment tant de gens dépensent tant d'argent pour s'ennuyer ou pour nuire à leur corps et à leur âme, tandis qu'il est des moyens si nombreux, si faciles, de le placer au plus

haut intérêt dans les mains du pauvre, qui vous rend en échange la félicité la plus pure.

Sophie, si tu connoissois quelqu'un qui eût des robes à faire peindre, comme taffetas, ou vestes de satin, etc., adresse-les-moi, que je puisse procurer de l'ouvrage à une femme d'autant plus à plaindre que sa sensibilité n'est pas commune, et que des marques d'éducation attestent qu'elle n'étoit pas faite pour gémir dans l'opprobi:e et mourir dans l'abandon. Elle a une fille d e quatorze ans, qu'elle élève de son mieux et qu'elle tâche d'instruire par son exemple ; mais l'extrémité où je vois cette jeune personne réduite est cruelle : je crains que l'excès de la misère ne la mène... peut-être au désordre. Je voudrois la placer; mais je ne vois pas un chat. . Encore faut-il que je conduise toutes ces affaires en cachette. Mon père ne doit rien savoir ni rien entendre. J'ai beau me remuer, je me fatigue dans ma cage et je n'avance pas à grand' chose. Ma ' fidèle Mignonne est ma confid.ente et ma commissionnaire : eh bien, j'ai le chagrin de la voir mal portante. Je vais probablement m'adresser à un curé qui ne me connoît pas : qu'importe! on est bien hardi quand on parle pour d'autres et qu'on est pénétré de son motif. D'ailleurs, les curés de Paris sont fort respectables pour la plupart : on peut obtenir d'eux quelque chose.

Du 28 décembre.

Le malaise est dissipé ; je recommence à manger comme si je n'avois fait autre chose. Je suis leste ,

j'ai la tête libre et disposée à faire un discours académique. Enfin, je me porte bien. Les dards invisibles d'un petit froid perçant commencent à se faire sentir, les brouillards ont disparu, le soleil s'est montré aujourd'hui : tout mon être en est bien. Quoique vous en disiez, ma chère Henriette, les dispositions du temps ont sur nous une forte influence; pour moi, j'avoue humblement que je suis sans cesse modifiée par elles. Je ne m'en juge pas plus malheureuse. Dans tous les cas, on retrouve la loi consolante des compensations. Si les sombres voiles dont s'enveloppe l'astre du jour dérobent à mon existence le coloris de la gaieté, un seul de ses rayons échappés me paroît un sourire de la nature, me rappelle aux douces sensations. Je me souviens toujours de l'effet que produisit sur moi un bouquet de violettes à Noël. J'étois, lorsque je le reçus, dans cette situation d'âme où porte volontiers une saison favorable au sérieux de la raison. Mon imagination sommeilloit ; je pensois froidement et je ne sentois guère ; tout à coup la vue de cette fleur, son parfum délicat , vinrent frapper mes organes : ce fut un réveil à la vie. Un doux frémissement parcourut tous mes membres, l'activité déploya ses puissances, de riantes images se présentèrent à mon esprit, animèrent mon courage ; une teinte de rose se répandit sur l'horizon du jour. Je crus renaître, et je devins en effet capable de plus de choses. Je conçois bien qu'à l'abri des intempéries de l'air tu m'écrives agréablement au bruit du vent et de la grêle. Dans une situation que l'on aime, le senti-

ment du contraste ne fait qu'ajouter au plaisir. Je ne dirai pas avec toi que le plus beau jour d*été m'a trouvée et laissée triste; quand j'avois sujet de l'être, sans doute il ne me changeoit pas entièrement, mais il adoucissoit toujours; jamais je ne vis un beau ciel avec indifférence.

Avec les mêmes motifs de chagrin, je ne suis pas affligée d'une manière semblable dans des temps opposés ; rira qui voudra , mais il est certain que pour moi le bonheur de l'hiver n'est pas celui du printemps.

Du dimanche 5 janvier 1777.

Les gens du monde , les protégés , les dissipés , les inutiles, les obligés, peuvent tant qu'il leur plaira courir de porte en porte faire inscrire leurs noms sur un petit morceau de papier, se présenter en étalage à ceux qui daignent leur donner audience , répéter méthodiquement quelques fadaises d'usage, ou se tirer d'affaire par force salutations, et par le ton de l'étiquette; pour moi, inaccessible aux importuns, seule près de mon feu, dans le négligé de la solitude, je m'entretiens avec vous, mes amies; je m'abandonne aux douceurs de la confiance, au charme de votre souvenir. C'est la chose la plus satisfaisante que cette double vie dont Tamitié fait jouir : toutes les peines sont affoibiies, et tous les plaisirs sont augmentés ; Téloignement même semble rapprocher les esprits : on est tou-

jours ensemble, précisément parce qu'on ne se voit pas ; le désir fait effort comme le ressort comprimé, et la vivacité des élans semble se proportionner à l'étendue de la distance. Le bon Montaigne connoissoit bien tous les effets de ce sentiment délicieux. Je relisois hier un fragment de son chapitre sur l'Amitié; j'admirois la vérité de sa peinture, le naturel et la force de l'expression. « L'amitié a les bras assez longs, dit-il, pour se tenir et se joindre d'un bout du monde à l'autre. Cette parfaite amitié dont je parle est indivisible; chacun se donne si entier à son amî, qu'il ne lui reste rien à départir ailleurs : au rebours, il est marry qu'il né soit double, triple ou quadruple, et qu'il n'ait plusieurs âmes et plusieurs volontés pour les conférer toutes à ce sujet. » — « J'ai tiré autrefois usage, dit-il ailleurs, de notre éloignement et commodité! Nous remplissions mieux et étendions la possession de la vie en nous séparant, il vivoit, il jouissoit, il voyoit pour moi , et moi pour lui , autant pleinement que s'il y eût été; l'une partie restoit oisive quand nous étions ensemble : nous nous confondions. La séparation des lieux rendoit la conjonction de nos volontés plus riche. »

Je n'admets pas cependant avec lui qu'en se donnant si entier à son ami , on ne se trouve plus rien pour départir ailleurs. Le propre de l'amitié est d'élever l'àme, d'étendre ses facultés, d'exalter tous ses sentiments ; plus on est attaché à son ami, plus on chérit l'espèce : elle gagne dans l'individu, toutes les autres affections participent au feu de la

principale ; toutes les liaisons qui peuvent subsister avec elle profitent de son Voisinage et reçoivent d'elle un nouveau prix. Je suis persuadée qu'au fond Montaigne étoi£ de cet avis ; mais la vivacité remporte quelquefois sur la justesse , dans les choses de sentiment surtout. J'aime le tour original de cet auteur : je n'ai fait encore que l'entrevoir ; mais je me propose de faire connoissance avec lui, il me semble que son énergie, sa franchise, ont de l'analogie avec mes propres dispositions.

J'étois priée hier à dîner chez mademoiselle Desportes; nous nous y rendîmes. La compagnie étoit de belle humeur : c'est le ton de la société, je le pris, et les plus fins y furent attrapés. Je crois que je le fus aussi ; car à force 'de jouer la gaieté , je fis le rôle tout naturellement; mon imagination se débanda; le petit couplet trouva sa place; la guitare fut apportée par Tordre de la maîtresse. Celle-ci, je ne sais pourquoi, cherchoit à me faire briller. Mais, plutôt, je me doute du pourquoi; je m'en inquiéterois si j'étois présomptueuse. Enfin , j'espère n'avoir pas été trop aimable, et je souhaite qu'on me laisse tranquille. Le pis de l'histoire, c'est qu'après avoir fait l'agi::éable toute la journée, je rentrai vers les dix heures avec un mal de tète fou; je me jetai au lit, j'eus un frisson bien conditionné, et je passai la plus détestable nuit du monde. Tant il est vrai qu'ici-bas tout est compensé! Je me suis levée ce matin assez fatiguée; j'ai écrit pour me distraire, et à présent qu'il est onze heures du soir, je ne me porte pas trop mal.

Je perds un peu de ce que tu appelles la doublure de pareil : la remarque toutefois ne s'applique pas au visage, qui dans la plus mauvaise santé, conserve toujours l'apparence de la meilleure. Mes yeux me trahissent un peu. : ils sont gros et battus; cela me fâche, parce que de prétendus habiles tirent de cet augure des conséquences que je n'aime pas. Ce certain air de langueur sent la privation et fait plaisanter; ô les vilains yeux! Combien de fois ils ont dit malgré moi plus encore qu'il n'y en a voit!

A propos de malheurs de cette importance, je suis accusée de bel esprit par une femme qui ne m'a jamais vue. Que dis-tu de l'aventure? Elle n'est pas nouvelle, sans doute : chaque jour on voit dans le monde des jugements de cette sagesse. Il faut te détailler ma cause : autant vaut cette bagatelle que toute autre misère.

La sœur du défunt Sage (que je regrette toujours de toute mon âme) vint ici il y a quelques jours pour charger mon père d'une emplette de bijoux : elle marie très-»prochainement son fils, conseiller de vingt ans, grave comme on l'est à cet âge, joli de figure, leste, léger, homme à la mode enfin. Je n'avois jamais vu cette dame, et cette fois je ne la vis pas encore, parce que, n'ayant pas de toilette faite, je restai dans mon cabinet. Je m'en trouvai bien : rien n'est si charmant que de regarder les gens de dessous la tapisserie : on saisit tous les ridicules ; et l'observation , le raisonnement ou la malice en font leur

(1777) AUX DEMOISELLES GANNET. 233

petit profit. Cette femme est spirituelle, dans le sens qu'on donne vulgairement à cette expression; elle s'exprime avec la plus grande facilité et de la manière la plus heureuse; juge excellent de ce qui plaît (non généralement et dans tous les lieux, mais à Paris, et dans ce qu'on nomme le beau monde), elle tranche, discute, résout en deux secondes les choses les plus sérieuses, tout comme elle diroit : « Cette robe est de bon goût, cette coiffure sied à ravir. » Veuve depuis quelques années d'un vieux mari fort riche, ayant ellemême plus des quarante, elle commence d'allonger son papillon et de parler morale. Après avoir causé de ses affaires, de ses embarras, de ses actions , elle s'étendit sur le compte de son fils , et son éloge fut complet. Je ne pus me défendre de rire, lorsque de son ton vif et persuadé elle dit entre autres choses : « Mon fils a une horreur invincible pour le vice; quoiquUl ait ses vingt ans et qu'il soit son maître depuis plusieurs années, je suis aussi sûre de sa pureté que je le serois de celle d'une jeune fille restée sous l'aile de sa mère. »> Notez que le Sage me disoit de son cher neveu qu'il ne lui connoissoit d'autre mérite que quarante mille livres de rente. Lorsqu'elle eut fini ce chapitre, celui de son frère eut son tour. G'étoit, suivant elle, un pédant qui ennuyoit tout le monde , parce qu'il ne pouvoit causer presque avec personne; toujours occupé d'idées abstraites, il se perdit en voulant augmenter la portion d'intelligence que le ciel lui avoit départie ; avec ses

d' Alembert et sa philosophie moderne , il s'efforça d'approfondir, et hâta lui-même sa mort. — Ici, j'eus une belle tirade sur la philosophie moderne, et force étalage de grands principes religieux. Elle ajouta bientôt que son frère lui avoit parlé de moi : elle répéta même beaucoup de choses qu'elle tenoit de la bouche du Sage, et auxquelles je reconnus la bonne opinion et la tendre amitié de ce pauvre défunt à mon égard. Puis avec un ton d'intérêt,' elle dit à mon père : « Je crains vraiment qu'e//e ne donne dans le bel esprit : on dit qu'elle en est tant soit peu entichée ; cet inconvénient demande à être prévu ou corrigé ; mon frère lui prétoit des livres : pourvu qu'il ne lui en ait donné que de bons ! » — J'étois toujours dans mon cabinet, d'oii j'entendois tout, à Finsu de la dame. Mon père, tu t'en doutes bien, silencieux aux remarques comme aux compliments, se bornoit à la pantomime et faisoit force révérences. Je suis persuadée que la petite accusation qui me concerne vient du jeune de Boismorel, humilié au fond de l'âme de la lettre anonyme*, qu'il attribuoit à des gens de mérite, et à laquelle il n'a pas su répondre. Quant à cette femme à grands principes , elle est remplie des petites fadaises du monde ; haute , vaine , tracassière, étourdie, avec un ton d'importance, de capacité, avec cette politesse qui n'a que le masque de l'affabilité, elle fait trouver des désagré-

^ Allusion à une lettre anonyme que mademoiselle Phlipon avait écrite, sur la demande de M. de Boismorel, à ce jeune homme.

(1777) AUX DEMOISELLES GANNET. .235

raents à ceux qui traitent avec elle : mon père Ta éprouvé. C'est une belle diseuse, et rien de plus : elle parle comme un prédicateur, et agit en petitmaître. Oh! quelle différence la noble et touchante simplicité du Sage mettoit entre lui et sa sœur! Il n'avoit point, il est vrai, cet art d'affecter la supériorité avec des manières civiles ; il osoit ne pas penser comme tout le monde, et s'exprimer toujours selon son cœur; l'éclat du rang ou de l'opulence n'arrétoit point ses regards, qui alloient chercher rhomme sous les vains dehors dont il étoit revêtu ; enthousiaste du vrai , il l'accueilloit avec transport j aussitôt qu'il venoit à le découvrir ; son àme forte s'étoit rdidie contre cette foule de petits préjugés du bon ton qui chpquent le sens commun ou qui blessent l'humanité ; l'afféterie , la mode , le persiflage, les jolis riens, ne purent adoucir sa trempe austère, et furent toujours payés de son mépris. Fidèle à ses principes, constant dans ses vues, uniforme dans sa. conduite, on l'accusa d'opiniâtreté et même de folie ; il étoit trop conséquent et trop sage pour ne pas s'attirer ces reproches.