LETTRE LXIX

A HENRIETTE

Décembre 1777, à six heures du soir.

Le temps a été clair et serein tout le jour; je me porte bien, et je serois gaie, si j'avois quelqu'un auprès de moi qui fût disposé à partager ma bonne humeur. J'habite la petite cellule que tu connois; munie d'un morceau de pain, d'un verre d'eau et d'une pomme rouge, je mange, je croque, j'écris quelques mots; et, tout en rêvant, je viens de tremper mon doigt dans l'encre, croyant faire autre chose.

J'ai donné ce matin le chocolat à ma petite et charmante amie madame Tiude, ainsi qu'à deux dames, c'est-à-dire, à la mère et à la sœur du petit abbé bossu. Elles sont de Remiremont, et viennent à Paris pour la première fois. La mère, âgée de près de soixante ans, me rappelle la mienne, par ce ton de bonté, de douceur, de raison, qui inspire le respect et la confiance. Elle a cependant une figure commune, et même triste : on voit qu'elle a connu et supporté les chagrins. Sans aucune prétention, facile et singulièrement polie, elle s'exprime heureusement et avec la plus grande aisance. Sa fille, dit-on, n'a que dix-huit ans : elle paroît en avoir vingt -quatre par son embonpoint et sa taille, beaucoup plus grande que la mienne. C'est une brune intéressante; de beaux yeux, de belles

dents , un tour de visage agréable, un parler gracieux, de la naïveté, du désir de plaire, assez d'esprit, beaucoup de légèreté, font un ensemble joli, mais non pas bien rare. Grande toilette sans goût, élégance qui n'est point soutenue, ancienne et vilaine robe, bien falbalatée; coiffure d'actrice, chaussure de cuisinière : voilà pour la mise de la jeune personne. Les médisants se retournent, hésitent et, voyant une figure sage, disent : c'est

de la province. L'abbé chérit sa mère et sa sœur avec une vivacité de sentiment qui fait honneur à son bon cœur : il me paroît même qu'il les soutient en partie; car le père est un avocat peu fortuné présentement. J'entrevois que ce voyage est une suite des espérances fondées sur l'avancement de ce fils, que des talents distingués pourront conduire assez loin. Il est particulièrement protégé par M. de Buffon , chez lequel il va fréquemment, avec lequel il travaille, et qui le visite même dans son réduit obscur et philosophique. Je dînai dimanche chez ma bonne amie et parente, avec ces deux dames, qui nous quittèrent le soir pour recevoir M. de Buffon le fils, qu'on leur envoyoit avec son gouverneur. Le premier est un joli enfant de treize ans, d'une pétulance extrême, de l'air le plus distingué , annonçant beaucoup d'esprit et les meilleures dispositions. Son père a déjà soixantedix ans; il s'étoit marié à cinquante-six, et il est veuf actuellement. Ces détails ne sont rien, mais ils tiennent à un homme célèbre, et c'est là quelque chose.

Il faut actuellement que nous fassions un petit voyage dans le pays de mes Lorraines; je m'enquiers toujours aux étrangers des lieux qu'ils habitent : ces conférences sont pour moi des cours' de géographie. Remiremont est une petite ville qui n'est guère fameuse que par son chapitre de chanoinesses, lesquelles sont obligées de faire preuve de seize quartiers de noblesse. Le voisinage de Plombières, où les eaux attirent les étrangers dans la belle saison, amène aussi, à cette époque, du monde à Remiremont. Située sur la Moselle, à sept lieues de la source de cette rivière, la ville est traversée par un ruisseau d'eau vive qui y maintient la propreté, répand de la fraîcheur, et donne beaucoup d'agrément. Les hivers sont longs et rudes dans ce pays ; Tair est froid et rongeur, pernicieux aux personnes délicates : cela vient de ce que les montagnes des Vosges y font régner presque toujours le vent du nord; ces montagnes sont en grande partie couvertes de sapins, arbres résineux, élevés , qui arrêtent les brouillards et augmentent la fraîcheur. On n'y voit point de villages, ou trèspeu; les maisons se trouvent éparses, et situées au milieu des propriétés de chacun; le soin avec lequel leurs environs sont cultivés , cet air d'indépendance et de fertilité, la variété des' aspects que donnent les coteaux, tout cela forme F ensemble le plus flatteur. Les mœurs se ressentent de cette disposition champêtre : elles sont simples et pures; ces bons paysans des montagnes des Vosges semblent offrir l'image frappante de la vie patriarcale

et du bonheur attaché à la simple nature. Aussi les buveurs qui vont à Plombières ne négHgeut pas de visiter les Vosges. Je n'imagine guère de préférable à ces montagnes que le pays de Vaux et les bords septentrionaux du lac de Genève. C'est avec mon philosophe républicain que je voyage dans le Valais, chez ces bons Suisses, qu'il aime avec raison, et parmi lesquels je fixerois, je crois, ma demeure, si j'étois libre de la choisir.

Tout ce babillage ne répond pas à ta lettre, mais il fait diversité : dans ce sens , il ne s'éloigne pas de mon plan. Si j'étois en ce moment près de toi, je raisonnerois peu, je m'abandonnerois aux impressions passagères et gracieuses que le hasard nous fourniroit;nous chercherions ensemble des distractions ; et bientôt , raccommodées avec la vie par le charme du sentiment, par les attraits de la nature , nous pourrions arriver au point de rire de notre dégoût. Il me semble que le vice dont il nous importe le plus de nous défendre, c'est la paresse : la vertu n'est qu'une lutte perpétuelle contre cette force d'inertie qui nous concentre en nous-mêmes. L'activité est bien le meilleur présent que le ciel nous puisse faire , et le plus silr préservatif contre l'ennui de l'existence : c'est le feu sacré qu'il ne faut jamais laisser éteindre.

Je suis dans la plus grande disette de livres ; je me trouve bien heureuse d'avoir des extraits qui m'en tiennent lieu, et qui me rappellent le meilleur de tout ce que j'ai lu. Je travaille humblement de raiguille (pour mon service s'entend); je deviens

(1778) AUX DEMOISELLES GANNET. 283

tailleur, couturière , et je mets de Fintérét à faire un corset, un déshabillé, comme si c'étoit quelque chose d'important. Mes journées sont remplies , et le temps ne me laisse pas de regrets. Le bonheur est près de nous : une vie simple nous en rapproche toujours davantage.

Adieu.

— Voici une bonne année de passée, je donnerois ma vie pour ne pas la recommencer, si je ne pouvois m'en dispenser qu'à ce prix. Hélas! comme le temps fuit ! Toujours égal dans sa marche , il s'écoule malgré nos regrets , sans se hâter par nos désirs. Terrible dans sa puissance, mais souvent officieux en nous paroissant cruel, il émousse toutes les sensations, et par leur affoiblissement renouvelle nos forces pour les mettre en état de supporter les plus douloureuses. Ma tendre amie, ta route est à peu près tracée; je te suis de l'œil dans l'avenir; et moi, que sais-je? tout est obscur... Mais non; les résolutions pourront être bizarres, mais je serai toujours ton amie , la mienne et celle des honnêtes gens. Mon caractère est déterminé, je ne crains plus de subir un joug involontaire ; mon courage m'assure de ma liberté, ou m'honorera de son sacrifice.