LETTRE LXX
Du 23 janvier 1778.
M. Guérard m'a laissé entrevoir que peut-être vous feriez cet été un voyage à Paris; je me nourrU
en tremblant de cette douce espérance; il faut que tu la remplisses, ou tu ne sauras pas la moitié de mes affaires. Le désavantage du commerce épistolaire m'est sensible à un point que je n'aurois jamais soupçonné; j'ai toujours su t'écrire tout ce qui ne regardoit que moi, ou seulement quelques autres ; mais il y a des choses tellement extraordinaires, qu'il faut renoncer à les écrire ou se résoudre à faire des Mémoires. La correspondance de S. * , le développement de ce qui s'y traite, l'influence de ces choses sur les dispositions, les idées qu'elles font naître, les sujets étrangers qui viennent à la traverse , que sais-je? c'est un labyrinthe comme je n'en connois pas. Je serois étonnée de la fermeté que je me trouve au milieu de ces chocs différents, si l'exercice perpétuel que j'en fais depuis longtemps n'étoit tout à fait propre à la rendre inébranlable. Il est doux de se sentir supérieure à tant de choses faites pour produire de vives impressions , et d'avoir dans son cœur le prix de tous les sacrifices. Joignez à cette satisfaction pénétrante l'estime de quelques sages sensibles et délicats, voilà le vrai bonheur que l'infortune ne peut affoiblir. Sophie, ton amie est digne de toi; tu n'en doutes pas; mais je suis d'autant plus glorieuse de te le prouver, que nous ne
^ De Sévelinges, beaucoup plus âgé que mademoiselle Phlipon , lui avait proposé de l'épouser et de vivre avec elle , dans le mariage, comme un frère avec une sœur. Mademoiselle Phlipon accepta cette proposition bizarre, qui, il est inutile de le dire, n*eut pas de suite.
(iryS") AUX DEMOISELLES CANNET. JW
raisonnons pas de même. Tu souris à cette expression, tu rirois aussi à mon aspect; je pleure avec gaieté , je suis tour à tour enthousiaste et naïve ; d'un accès de vivacité puérile , je passe au recueillement profond d'une âme forte; je m'impatienle de ton absence; j'aurois dévoré celte contrariété en silence, comme je fais si souvent, si l'occasion n'étoit venue m' exciter à tracer rapidement ce qui m'affecte. Il s'en faut bien que je sois aujourd'hui la petite philosophe écrivant froidement des réflexions métaphysiques ; j'ai pourtant fait une épître bien sérieuse ce matin en me levant, à quelqu'un dont les yeux reviendront plu'S d'une fois sur elle. J'osai former hier en rêvant un projet qui seroit jugé fou ou divin , selon l'espèce de ceux qui voudroient Tapprécier. Il faut le laisser mûrir... ou se dissiper. Que de galimatias ! Brûle cette lettre ou prends patience. Autre affaire. La femme de l'officier de Vincennes, mère de ce petit Apollon
guerrier tu sais , vint, il y a huit jours,
avec un homme ni grand ni petit, blond, sérieux, complimenteur, en visite de jour de l'an, mais en visite de trois heures. L'air, les propos, etc., me firent deviner tout juste. J'examinai aussi du coin de l'œil, et au bout d'un quart d'heure je me sentis à l'aise : ce fut tant pis pour le nouveau venu, qui s'en alla plus intimidé.
Le lendemain, l'oncle de Vincennes s'expliqua en règle, avec tout le sérieux possible, comme chargé de la commission; il ne s'agissoit de rien moins que de s'en aller avant le Carême, à quinze
lieues d'ici, après avoir vu trois ou quatre fois lé nouveau Pluton. État et fortune honnêtes, éloges, emphase, exhortations, comme c'est d'usage. Mais j'avois des raisons, je les déduisis, et je disposai si bien le cher oncle, qu'avant les vingt-quatre heures, il avoit eu la complaisance d'écrire sous ma dictée la lettre de remercfment.
Ma chère Sophie , tu me connois depuis longtemps; crois-tu que rien de ce qui est empreint dans mon âme puisse jamais s'effacer? — Je ne me lasse pas de répéter ce mot si touchant et si vrai : « On s'attache à la vertu moins encore par les charmes qu'on lui trouve que par les sacrifices qu'on lui fait. » A ce prix elle m'est bien chère ; il faut l'acheter ainsi, pour connoître tout ce qu'elle vaut.
Les deux Lorraines sont toujours à Paris. La mère est une femme foible, malgré tout son mérite; la fille n'est qu'un joli papillon, qu'on pourroit fort bien attraper; le pauvre abbé se mord les lèvres, et travaille, à se rendre malade. J'ai lu avec plaisir le premier volume de son Histoire de Lor^ raine '. Le style, «n général, est convenable et coulant, quelquefois vif, animé, chaud, élevé, quelquefois aussi laissant apercevoir l'effervescence de l'imagination plutôt que l'expression simple et juste de l'écrivain correct. La raison, l'humanité, les sentiments honnêtes, respirent dans cet ouvrage et honorent son auteur. En ménageant les
* Histoire de Lorraine, par l'abbé A. Bexon. Le premier volume seul a paru.
(1778) AUX DEMOISELLES GANNET. 287
opinions reçues, il n'a rien donné aux préjugés nuisibles ; on reconnoît partout ce caractère de philosophie, de bienfaisance, fruit précieux des lumières qui distinguent notre siècle. Je remarque et j'applaudis les traits fréquents qui, dans cette histoire, rappellent les différents temps; ils font la base de l'intérêt pour le lecteur judicieux , et sont la preuve la moins équivoque du jugement de l'historien. A quoi sert, en effet, le récit des faits éclatants et funestes, la liste vaine et superbe d'une file de souverains, si Ton ne distingue l'influence des événements et celle du gouvernement des princes sur l'esprit des hommes et sur le bonheur des nations? Quand la suite de cette histoire aura paru , je verrai à t'en donner un extrait.
Je ne suis plus au courant de rien ; je n'ai plus de livres; mais j'ai mon bréviaire, mon excellent Jean-Jacques; lorsque j'aurai pu lui joindre pour toujours Plutarque et Montaigne , ces trois bons guides feront ma société journalière. Si ma situation prenoit plus de fixité, si j'avois plus de repos, je pourrois m'appliquer à l'étude de quelque langue; c'est un remplissage dont je n'ai pas encore besoin.
Embrasse ma chère Henriette, que son doigt se guérisse et qu'elle m'écrive un peu dans sa gaieté. L'aspect de tes premières lignes me fait deviner avec quoi elles étoient tracées^ je fus singulièrement émue; mais, tu as bien raison, c'est inutile pour nous.
288 LETTUES (1778)