LETTRE LXXII

15 mars 1778. '

Mes sentiments m'oppressent, je suis attendrie, inquiète , déchirée ; que cette chère Henriette est pénétrante!... mes bonnes gens! ne pourrai-je vous secourir? Je les quitte , ils souffrent , \U Çi%i^^-

rent, et mais qu'est devenue ma lettre? Je

t'écrivis jeudi au soir, tu m'entretenois hier, et tu ne parois pas avoir reçu ces dernières nouvelles. Ma plume est mal assurée, tout se ressent de mon désordre, je voudrois exprimer mille choses, en un mot, les moyens m'échappent.

Je viens de m'interrompre un moment pour reprendre dans le silence la force de commander à mon agitation ; je vais , s'il est possible , mettre de l'ordre dans mes idées, en m'occupant cependant de l'objet qui me maîtrise avec le plus d'empire. Ma dernière lettre , si je puis espérer que tu Taies reçue après un tel délai, te donnoit avis de l'occasion et du moment de m' obliger plus ou du moins autant que tu pourrois jamais faire , en me procurant des secours pour les personnes respectables dont je t'ai parlé. Dans la crainte que cette explication ne te parvienne* pas, il me parott indispensable de la réitérer.

C'est après avoir épuisé les ressources d'un foible talent pour la peinture, après avoir lutté contre un excès d'infortune dont les détails seroient inutiles , que M. et madame de Chàlons se sont déterminés à choisir l'état en question \ Songe qu'il ne s'agit de rien moins que d'arracher deux époux, pleins d'honneur et de délicatesse, à la situation la plus horrible; ah! Sophie, c'est une assez belle proie à ravir au désespoir! Des principes de religion les ont soutenus jusqu'à présent ; mais le mal est au comble : si le rayon qui luit vient à s'éteindre, qui

^ Jh voulaient ouvrir une classe et y appeler des élèves.

sait à quelle extrémité peut conduire la perte d'une attente unique? Je fais cause commune avec eux, j'éprouve leur détresse; c'est moi qui prie, demande , implore. Si tes propres ressources sont insuffisantes pour le prêt de l'argent, porte mes désirs et mes pleurs à ta mère : je suis sûre qu'elle se laissera toucher.

Le pauvre gentilhomme \ attaqué depuis trois jours d'un rhumatisme dans les reins , se trafnoit douloureusement, pour sortir avec un honnête ouvrier auquel il a montré à lire, à écrire, et même à parler correctement. (C'est faire du bien jusque dans le fond d'un précipice.) Un naturel bon et ouvert, des dispositions heureuses, sollicitèrent l'attention et l'intérêt de M. de Ghâlons: il donna ses soins à cette personne, qui lui parut capable d'en profiter : son espoir ne fut pas trahi. Cet ouvrier, marié depuis peu, se soutenant par. son travail dans un état abject, est devenu supérieur à son état; il pense, sent, se conduit et s'énonce avec une raison peu commune et une décence qui surprend.

Je suis persuadée que la noble jouissance d'un tel ouvrage adoucit plus d'une fois la tristesse accablante de M. de Ch. ma tendre amie! celui qui dans le sein des angoisses trouva le courage, la persévérance d'employer ses efforts à faire le bien d'un de ses frères, périra-t-il sans retour à l'instant où une assistance favorable peut l'établir

^ C'est lui que mademoiselle Phlipon appelle ordinairement le f[entilliomme malheureux.

dans une situation plus calme? Je restai avec sa femme, malade moins encore par les effets d'un âge critique que par rabattement des chagrins ; je rappelai des sentiments plus doux dans son cœur flétri, déchiré, mais noble et pur. Ah! celui qui fit verser une fois les larmes de la reconnoissance , et qui peut encore chercher un plaisir plus vif que ce plaisir-là, ne connoitra jamais tout le charme de bien faire. Notre conversation fut tendre et grave, un jour consolant succéda lentement aux sombres vapeurs de la mélancolie. Le mari rentra, nous continuâmes de causer sur le même ton. La Providence, la vie future se placèrent naturellement dans nos réflexions ; c'est la doctrine des malheureux, c'est un baume sur leurs plaies : quel pourroit être le monstre capable de ravir à des infortunés ces idées bienfaisantes , le seul bien qui leur reste? M. de Châlons , avec de l'esprit, du goût, de la sensibilité, des talents, fut toujours poêle ou rhétoricien plutôt que philosophe et savant; une vie laborieuse et triste a resserré, gêné ses facultés, en exaltant ses qualités morales; il a conservé non pas une foi implicite, mais une croyance de nécessité. Chrétien par raison, adorateur d'un Dieu par besoin de caractère, il révère et chérit des dogmes qui lui font supporter l'existence. De ces grands objets, nous sommes revenus à l'attente présente et sensible qui les occupe ; je ne leur ai pas caché qu'il me falloit encore quelques jours pour les assurer de ce qu'ils pouvoient faire : je souhaite passionnément de le^ en instruire mercredi. En

(1778) AUX DEMOISELLES GANNET. 297

les quittant à la nuit , je me proposois intérieure7 ment de t'écrire ce soir, dans la pensée de hâter ta réponse, si par hasard mademoiselle d'H. ne fût pas revenue aussitôt. Ta lettre n'a fait que presser ma résolution ; j'ai cette affaire singulièrement à cœur, mon désir est violent, le temps est court; vois, consulte et me tranquillise. Dans cette disposition, je n'avois pas besoin de nouvelles impressions pour être excessivement émue, mais tu ne saurois croire combien notre Henriette a contribué à porter mon agitation au dernier degré. Quelle âme! comme elle me remue, m'enlève et me transporte! C'est mon feu, ma vivacité, moimême; j'ai partagé tout ce qu'elle m'exprimoit \ Hélas! elle n'est pas heureuse, et j'ai pu faire

1 Quinze .années s'étaient écoulées depuis que cette lettre avait été écrite, lorsrjuç Henriette vint demander madame Roland à la prison de Sainte-Pélagie, où celle-ci était détenue en attendant l'écbafaud. « J'étois veuve et sans enfants. Madame Roland avait un mari déjà vieux, une petite fille charmante. Je vouiois changer d'habits avec elle, et rester prisonnière , tandis qu'elle .auroit essayé de sortir à la faveur du déguisement Eh bien, toutes mes prières, toutes mes larmes, n'ont pu rien obtenir. — Mais on te tueroit, ma bonne Henriette, me répétoit-elle sans cesse; ton sang versé rotomberoit sur moi : plutôt souffrir mille morts que d'avoir à me reprocher la tienne!.... La voyant inébranlable, je lui dis adieu pour ne jamais la revoir! » Dans ce combat d'héroïsme dont M. Breuil nous a transmis le récit, on ne sait qui admirer davantage de celle qui offre ou de celle qui refuse lo sacrifice. Henriette aurait pu dire de madame Roland et comme elle : C'est mon feu, ma vivacité, moi-même; j'ai partagé tout ce qu'elle m'exprimait.

298 LETTOES (1778)

nombre dans les causes qui l'affligent , par ma réserve extraordinaire.

Cette idée me désole. Je voudrois lui écrire, je n'ai pas la force de le faire directement aujourd'hui; cette pauvre chère amie, elle s'abaisse trop dans sa propre opinion ! Que sa sensibilité lui cause d'amertume ! Qu'elle se repentiroit de s'y être livrée, si elle savoit combien je paye sa douleur! Et toi qui ne me dis rien de ce que tu peux ressentir de ces contrariétés, immolée à l'amitié, tu gardes un silence modeste dont je ne puis trop apprécier la sublimité. N'aurois-je pas mieux fait de me taire que de porter ainsi le trouble par une confiance qui semble retranchée? Non, je ne suivrai pas l'intention de notre amie , je n'attendrai pas qu'elle m'invite à lui écrire : des nouvelles de" ma santé sont tout ce qu'elle demande. Je veux qu'il s'y joigne la peinture de l'émotion qu'elle m'a causée, l'expression de ma tendresse; laisse-la recueillir sur cette feuille les larmes qu'elle m'y a fait verser. mes amies ! soutenez-moi toutes deux; partagez mes affections, pardonnez à mon cœur ce qui peut vous blesser dans mes manières; la bizarrerie peut naître de l'excès même de la délicatesse : soyez assez généreuses pour attribuer ma singularité à cette cause ; je le dis à Sophie même, elle a sa part d'indulgence à exercer envers moi.

Mon père est rentré ce soir d'assez bonne heure ; nous avons soupe , joué ; depuis quelijue temps je m'applaudis de son humeur, l'ouvrage va bien, je ne m'informe plus du reste. Oui, je crois le près-

sentir, nous nous réunirons quelque jour *, ma façon d'être se modifie de nouveau, l'amitié seule me possédera tout entière. Adieu, mes très-chères.