LETTRE LXXIII

Du samedi 21 mars 1778.

Tu peux goûter à loisir le bonheur d'avoir soulagé, probablement pour le reste de leurs jours, deux époux respectables et intéressants, et le plaisir d'avoir obligé ton amie de la manière la plus sensible.

J'ai été hier chez mademoiselle d'Hangard, la voyageuse ; j'avois une sorte d'empressement de la voir : il semble que ceux qui ont joui de la présence de nos amis nous transmettent par la leur une partie de ce plaisir. J'ai pris le baiser que tu avois déposé pour moi sur ses lèvres ; mais j'avoue que mon imagination , quelquefois si habile à me faire de douces illusions , ne m'a pas servie dans cette circonstance bien favorablement : j'ai recueilli froidement une impression déjà effacée sans doute par d'autres bouches profanes. Je ne soupçonne pas, d'après l'idée que je m'en fais, que les baisers de l'amour puissent se donner par procu-

^ Elles devaient se réunir à Amiens, où. Roland avait la place d'inspecteur des manufactures. Mademoiselle Phlipon entrevoyait peut-être dès cette époque l'événement qui la rapprocherait de ses amies, et le désir le plus ardent de son amitié est sans doute ce qui l'a préparé et amené.

reur; mais je suis fort assurée que ceux de Tamitié et ses vives étreintes ne peuvent se rendre à un tiers.

Mademoiselle d'Hangard me paroît avoir pris dans sa famille un objet de comparaison désavantageux au genre de vie qu'elle mène aujourd'hui ; quelques jours écoulés dans ce tumulte imposant font un songe plein d'éclat, qui rend le réveil pénible. Elle raisonne assez pour convenir du vide qui se laisse apercevoir à la longue dans une dissipation si grande; mais l'éblouissement a produit son effet : il faut quelque temps de repos pour rétablir l'harmonie de ses facultés émues.

Croirois-tu que cette grosse personne m'a donné envie de pleurer en me racontant son arrivée dans ce pays et chez sa mère, qu'elle n'avoit pas vue depuis dix ans? En vérité, c'est .bien pour cette fois l'empire de l'imagination , car • l'historienne étoit fort paisible au moment du récit. Le moyen de se représenter quelqu'un revoyant ses dieux pénates et sa famille après une longue absence, sans partager ou ressentir toute seule l'attendrissement que doit causer une pareille fête ?

Je ne t'apprendrai rien en te disant que je me suis informée, avec un soin presque ridicule, de toi, de ta santé, de ton air, même de tes habits. — «Où, comment étoit-elle, que faisoit-elle, quand vous avez été la voir? — Sophie étoit occupée à rendre quelques services à sa mère. » Celle qui me faisoit cette réponse n'en sentoit pas le prix; mais combien j'ai senti le mérite du tableau qu'elle

(1778) AUX DEMOISELLES GANNET. 301

offroit à mon esprit! Le 'cœur m'a batlu plus fort que de coutume, j'ai baissé mes yeux humides, en gardant le silence. « Avez-vous eu quelques moments de douce communication avec cette chère Henriette? — Aucun. » Je fus tentée de hausser les épaules.

Il m'a pris quelque envie de rire en me représentant l'assemblée des vendredis chez mademoiselle d'Hangard, où nombre de femmes et de demoiselles bien parées, bien droites et bien plâtrées , viennent recueillir la récompense des peines de leur longue toilette dans les regards admirateurs de quatre ou cinq nigauds impertinents, trèsglorieux des dépenses qu'on fait pour leur plaire, et rendant leur hommage avec autant de hauteur qu en met le Grand Turc à jeter son mouchoir.

A HENRIETTE

Tu serois bien" vengée, si tu pouvois souhaiter de l'être, des impressions douloureuses qu'a produites sur toi ma réserve, par l'émotion violente et [)énible que m'a causée l'expression de tes regrets. Amie trop ingénieuse à te tourmenter toi-même, ne saurois-tu me pardonner l'excès d'une délicatesse bizarre dans ses effets , sans te prendre à ton cœur des singularités du mien? L'amertume dont tu t'abreuves m'a pénétrée profondément, je suis accablée de ta tristesse; je serois tombée dans l'excès que je te reproche, si les suites de ton exemple ne m'avoient fait appréhender les dau^ex%

de rimitation. Je me suis soutenue de toutes mes forces, pour n'avoir pas à te faire partager de nouveaux chagrins, je cherche à maintenir ma tranquillité afin de pouvoir contribuer au rétablissement de la tienne. Mais vainement travaillerois-je à r opérer, si tu ne me secondes avec ardeur. Ton bonheur est dans tes mains; estimcrtoi ce que tu vaux, apprécie l'active sensibilité qui nous rapproche , ose attendre de moi ce que lu mérites , et ne pas t'attribuer mes erreurs. Toi, qui connois si bien les ménagements délicats du sentiment, l'espèce d'embarras qu'ils nous font éprouver par la combinaison de diverses circonstances , toi qui , de ton aveu même, n'as pas toujours le courage de tout dévoiler à Tamitié , peux-tu t' étonner qu'il y ait telle situation où il ne soit permis de s'ouvrir tout au plus qu'à une seule personne? N'avons-nous pas des ressemblances qui nous rendent chères Tune à l'autre, et qui te sont des garants de ma tendre estime? Non, je n'attendrai pas ton approbation pour t' écrire ! Je t'adresserai mes plaintes ou mes excuses avec la même liberté, je solliciterai tes conimunications. Ecris-moi si tu veux à part de Sophie, je te répondrai de même. La différence de son caractère avec le tien peut t'imposer une sorte de gène, que plus d'analogie avec moi doit détruire entièrement. Au reste , ne va pas te persuader que j'imagine ce moyen pour entretenir avec chacune une correspondance séparée. C'est uniquement une liberté dont je t'engage à jouir, comme je la prends pour moi-même, lorsque je

m'y crois autorisée ; tu reverras sous peu ces lettres en commun, dont la suppression t'afflige si vivement et te rend si injuste à ton égard. Tout excès est puéril ; je puis mériter le blâme par mes précautions extraordinaires ; sois' assez indulgente pour me passer des ridicules dont le principe n'est pas méprisable, et ne me punis pas si cruellement de mes défauts en t'appliquant les souffrances comme si tu étois coupable. Pourquoi prétendre interrompre notre liaison jusqu'à la perfection de je ne sais quelle réforme? S'il est vrai que tu en aies besoin, comme il te plaît de le dire, où pourras-tu trouver un aide, je ne dis pas plus puissant, mais plus doux et plus consolant cfue Famitié? Si tu restes telle que tu es, toujours disposée à te gronder, à t'en vouloir, quel sera le médiateur pour réconcilier toi-même avec toi? Si nous étions parfaits, nous nous suffirions à nous-mêmes, et nous n'aurions j)as besoin d'amis. La contempla- . tion de sa propre excellence est le partage de la Divinité. Le support mutuel de nos imperfections et le partage de nos douleurs sont les vertus et les consolations données à Tliumanité. Je ne suis pas étonnée de l'éloignement où te retient la froideur de Sophie ; il me semble pourtant que tu ne prises pas assez cette égalité d'humeur que rien n'altère, et qui seroit incompatible avec plus de chaleur. Tu es irritée de la trouver trop parfaite, tu l'aimerois davantage si tu avois à lui pardonner. Eh! bonne amie, retourne la médaille; excuse un défaut d'énergie ; fais généreusement qa'otv 1^ AlWh^

un retour ' qu'on ne pourroit payer qu'avec ton activité, tu rétabliras ainsi l'égalité; plaçant ta sœur un peu au-dessous des anges, tu la verras comme ta compagne et ton amie.

J'ai été hier chez mademoiselle d'Hangard. Je me suis promenée avec elle dans le petit jardin dont toi et moi nous faisions le tour avec tant de rapidité, de plaisir, mettant alors dans nos entretiens un feu auquel rien ne ressembloit dans ma conversation d'hier; néanmoins le lieu et le temps me rappeloient vivement ce souvenir. Il avoit fait beau tous ces jours derniers ; l'air étoit doux ; les oiseaux chantoient; on voyoit sur les arbres le boUrgeon rougeâtre s'échapper des extrémités des branches; en vérité, je ne conçois pas comment on peut être malheureux au printemps !• Je ne suis pas surprise que dans certains climats favorisés, la gaieté fasse un des caractères distinctifs des habitants ; la température douce et saine, la beauté d'un ciel pur et sans nuages, l'aspect d'une nature animée et riante, flattent les sens, portent à l'âme des impressions délicieuses. Le^ soleil, les eaux, la terre et ses productions, frappent mes yeux- depuis vingt-quatre ans; le concours de ces grands objets est encore nouveau pour moi. Jamais un azur resplendissant n'attira mes regards sans m'émouvoir et m'attendrir; je ne sais quoi de calme, de doux et d'imposant dans cette voûte majestueuse suspend, arrête, fait évanouir les idées tristes, les sensations fâcheuses, et m'établit dans une situation d'esprit paisible et agrréable. La course rapide d'un fleuve me plaft

d'une autre manière; elle absorbe davantage mon attention, m'entraîne et me plonge dans une rêverie profonde, qui pourroit devenir trop sérieuse. La campagne, sauvage ou cultivée, m'attache et m'intéresse : elle est vraiment le «éjour de Tenthousiasme. N'as-tu pas senti au milieu d'un paysage, sur des coteaux élevés, ou dans une forêt tranquille, combien la respiration devient légère et facile? La tête se régénère, les idées s'éclaircissent, les passions prennent un accent plus grave, les esprits s'élaborent, la vie circule dans nos vei- • • nés : on est heureux, ou tout près de l'être.

Tous les ans , dans cette saison , je crois naître pour la première fois. La scène du monde naturel me frappe et m'émeut comme au- jour où Fadolescence me la fit remarquer avec surprise et plaisir. J'ignore si la vieillesse impitoyable flétrira jamais assez mon cœur pour le rendre indifférent à ce spectacle. Hélas! il est trop vrai que son froid mortel anéantit Tune après l'autre nos facultés les plus précieuses et nos plus douces jouissances ; mais j'aime à penser que .pour celui dont le goût s'est conservé simple et sain, le sentiment ne s'éteint que lorsque le dernier souffle s'exhale; oui, je suis persuadée que pour le vieillard le plus décrépit, mais vertueux, un acte de bienfaisance et la vue de son jardin valent les biens factices que l'on souhaite avec passion, et dont on s'empare avec transport dans l'âge des erreurs. L'amitié nous aidera à passer le temps de notre jeunesse; c'est avec elle que Ton peut couler paisiblement ses

jours, et qu'on apprend à les finir, enveloppé de ses vertus, honoré des regrets des sages.

J'ai reçu, il y a quelques jours, une. visite de M. Roland de la Platière; il étoit sérieux, j'étois rêveuse, nous avons causé des chagrins de la vie, des peines qui assiègent perpétuellement les âmes sensibles. Je me souviens d'avoir laissé échapper sans réflexion deux ou trois phrases qui me regardoient, et que la retenue, la délicatesse de M. Roland l'auront empêché de relever : mais comme je suppose qu'elles pourroient peut-être lui revenir dans l'esprit, si par hasard vous vous entreteniez de moi , je te prie dans toute occasion de ne rien faire entrevoir d'aucune manière qui soit le moins du monde au désavantage de mon père. Au temps de mes tracasseries, qui m'aigrissoient l'humeur en m'abreuvant d'amertumes, je me suis permis l'expression de tout ce qui m'affectoit avec une liberté que je blâmerois peut-être dans mon sang-froid actuel, et qu'à coup sûr je n'aurois pas prise si j'avois eu plus d'empire sur moi-même ou moins d'amitié pour toi. Ne regretterois-je pas bien vivement cette liberté si elle devenoit le sujet de la connoissance ou même des doutes de certaines choses qui doivent rester voilées pour toute autre qu'une intime? Il ne falloit pas moins que la haute idée que je me fais de la prudence de ta mère pour m'empêcher d'être peinée de la part que tu lui fis alors de mes lettres.