TOME I

rieuse de la victoire que je viens de remporter sur la saison ; je puis donc audacieusement braver le plus cruel hiver? Vainement il fera sentir ses rigueurs à toute la nature, rendra les oiseaux sans voix, les zéphyrs sans haleine, opposera même d'invincibles obstacles au courage des guerriers : sa puissance échouera devant le sentiment, et le souffle de Taquilon ne pourra, malgré les efforts de l'indolence, glacer un cœur que l'amitié vivifie. Ce triomphe, dont je goûte les douceurs, me flatte plus que celui dont se rassasient les beautés Auiiénoises aux bals dont tu me fais la description. Tu me parois être dans la dissipation et la joie jusqu'au cou; il y aura bien du malheur si tu n'en prends quelque peu. Je le souhaite; mais, en vérité, la vue d'une telle abondance m'enivreroit avant que j'y eusse pris part : Je plaisir ne loge pas communément en si nombreuse compagnie. Je pense que tu fais usage de cette philosophie un peu démocratique , par les principes de laquelle on tâche de s'amuser de tout. Mais ne me trompé-je pag en jugeant de tes dispositions par les miennes? Je crois entrevoir chez toi moins d'éloignement qu'autrefois pour cette sorte d'agrément; tu t'apprivoises : à la bonne heure, puisque ce n'est pas aux dépens de quelque chose de meilleur. '

Tu me fais une peinture plaisante de cette armée de filles rangées sous les armes, en habits d'ordonnance, pour que leurs juges les passent en revue. L'image du ridicule divertit ; mais je suis choquée de eelle de servitude que présentent ces chaînes dé

(irW) AUX DEMOISELLES CANNET. 39

l'opinion, dopt pn se rend esclave volontaire. Un .noble orgueil mq révplte contre cette idée , et l'indignatioq ipe saisit. Faut-il vendre honteusement sa liberté, eq pairoiss^at donner des fers? Que les* femmes sont sottes! elles auroient sur les hommes i4P véritable empire , si elles autorisoient celui des agréments par celui de la raison, en se cqnservant tQiijours le droit de disposer de leur cœur en faveur du mérite approuvé par le devoir. Elles ne sont yraiutent reines qu'autant, non qu'elles donnent des lois, mais qu'elles n'en reçoivent d'aucun hoqime. Il est vrai aussi, comme tu le remarques, que l'intérêt maîtrise souvent les deux partis quand ils font uu çhoi^ réciproque; c'est encore ce que je déteste, et c'est l'abus ordinaire des unions légitimes. La plupart des mariages ne sont que des marchés : aussi le premier de ces noms m'effraye toujours quand je m'en f^is l'application, parce qu'il réveille l'idée du second. On me le répète pourtant quelquefois; il se présente pour moi des partis, un entre autres, qui dans le fond ne me flatte nullement, quoiqu'il paroisse convenable. J'ai de Féloignement pour le commerce en luimême ; mon génie n'y est point propre ; je le crains pour ses dangers : je le hais par scrupule. D'ailr leurs (cela soit dit sans offenser ceux qui méritent d'être exceptés), il n'y a guère d'éducation, encore moiqs de délicatesse, dans la plupart des hommes de cette classe. Elevés dès la jeunesse chez des maîtres qui ne leur ont appris qu'à travailler, leur âme reçoit peu de culture. Ils n'ont aucune de ces

connoissances qui éclairent et forment Fesprit, élèvent les sentiments , adoucissent le caractère , améliorent les mœurs et polissent les manières : tous avantages d'une éducation choisie. Le désir d'amasser du bien, quand ils sont établis, la difficulté de le faire promptement, les engagent dans certaines manies qui, sans être manifestement condamnables, le sont réellement pour une conscience délicate. Une probité commune, l'esprit de leur état , voilà tout ce qu'il faut s'attendre à trouver chez eux. C'est quelque chose, sans doute, mais ce n'est pas assez pour une fille dont le génie libre et le tempérament tranquille s'accommodent du célibat, et qui, trouvant sa situation heureuse, ne la doit raisonnablement changer que pour une meilleure. A quoi prétendez-vous? quel état choisissez-vous donc , me dira-t-on? Je réponds qu'il m'est plus aisé de donner l'exclusion à ce qui me déplaît que de faire un choix , rendu très-restreint par ma fortune ; qu'en outre', je conviens que tout état, légitime en soi, peut être exercé avec équité; que partout on trouve des hommes distingués des autres par leurs sentiments et leur éducation : c'est un de ceux-là que j'attends , ou je n'en veux aucun.

Telles sont les réflexions que j'ai faites depuis une proposition dont , à mon grand contentement , on a renvoyé la réponse à quelque temps d'ici, sous le prétexte de ma convalescence encore récente.

Adieu, jouis des plaisirs : porte-toi bien, aime-

moi de même. Grâce à Dieu, mon carnaval se passe de manière à pouvoir servir de préparation

au carême.

10 mars 1773.

Oui, chère amie, j'aime mieux retarder la connoissance d'un nouveau bonheur que risquer celui dont je jouis. L'alternative ne me rend pas indécise, et une faible lueur ne me fera pas quitter ce que je possède' pour courir aventureusement après elle. Ce n'est point la crainte d'un assujettissement raisonnable qui me fait rejeter les chaînes qu'on me propose; le cœur se soumet aisément à qui Fa su toucher : aussi doit-on le consulter dans une affaire où il contracte l'obligation d'aimer, et ce fut sa réponse qui dicta la mienne. La justesse de tes pensées me frappa assez vivement pftur me faire agir en conséquence : je ne voulus point donner lieu au reproche d'avoir jugé trop légèrement : je consentis à voir encore celui qui prétendoit à ma main. Je me dépouillai en sa faveur de toute prévention, je cherchai k le trouver aimable, ou au moins capable de le devenir; je fis intervenir la raison ; je me sollicitai moi-même. Inutiles efforts ! mon cœur ne montra que de la répulsion, et sa résistance augmenta à proportion de mes instances. Jusqu'alors le personnage m'étoit demeuré trop indifférent pour pouvoir prétendre à quelque chose

de plus ; mais les efforts que je fis pour T aimer me donnèrent pour lui une aversion si décidée, que quand il m'offriroit un trône pour prix de son union, je le refuserois presque avec une sorte d'horreur. Je suis étonnée moi-même d'une antipathie si singulière pour un homme qui n'a pas de défauts essentiels d'âme et de corps, à moins qu'on n'ose compter comme tels le manque d'éducation, d'usage du monde et d'esprit. Il est cependant très-certain que je n'ai d'amour pour personne , et si je le hais, ce n'est pas par comparaison avec quelqu'un de mieux, mais pour lui-même, et par un défaut de rapport entre lui et moi. Je sens que mon âme ne pourroit s'allier à la sienne; et quand je veux me persuader le contraire, il me semble qu'à cette idée le sang recule dans mes veines et se retire vers le cœur, comme il arrive à l'aspect de quelque chose d'affreux.

J'avoue que si je trôuvois quelqu'un qui me convînt, je l'accepterois. Je me sens capable de faire le bonheur d'un époux, d'autant plus que je pardonnerois beaucoup à un homme de mon goût, de même que dans un autre qui me déplairoit tout me seroit à charge, jusqu'aux bonnes façons. J'en ai l'expérience par celui-ci; car il me semble que je le haïrai moins quand il cessera de m'aimer pour porter ailleurs ses hommages ; alors il reviendra dans la classe des indifférents. Mes sentiments me paroissent bizarres; je ne trouve rien de si étrange que de haïr quelqu'un parce qu'il m'aime , et cela, depuis que j'ai voulu l'aimer; c'est pour-

tant bien vrai. Je te peins au naturel ce qui 8e passe dans mon àme. J'ai fait aussi ce tableau à mes parents , mais avec des modifications considé-^ râbles. Sur mou expose^ mon papa fut hier, à mon grand contentement, rendre réponse à la partie intermédiaire, qui porta les premières paroles. Ainsi , ma chère amie , sois tranquille à mon sujet t mon heure n'est pas encore arrivée; et si les partie qui pourront se présenter ne me plaisent pas davantage, j'aurai tout l'air de rester pour coiffer sainte Catherine : mais ce sera sans regret de les avoir refusés. Les raisons qui font que je trouve mon état heureux seront toujours à peu près les mêmes.

Du jeudi 11.

Je cessai hier ma conversation en cet endroit ; il s'est passé depuis quelque chose de nouveau rela»tivement au sujet dont je t'entretenois»

L'homme en question arriva sur le soir, feignant

de n'avoir pas reçu la réponse qu'on a voit rendue

à son ami ; il s'efforça de la faire révoquer , protesta

qu'il ne se tenait pas pour remercié; intercéda,

pria maman de travailler auprès de moi en sa

faveur, en m' engageant à me déterminer. On lui

avoit donné pour excuse qu'après avoir parlé de

cette affaire, j'avois témoigné ne vouloir pas la

conclure de longtemps , ne pouvant me décider à

me marier, et que je le priois en grâce de ne pas

i^'attendre.

On ne pouvoit guère parler plus clairement; il fit sentir que je ne devois pas m'en rapporter aux pre-

mières fois; qu'il pourroit gagner à être connu; que ma présence l'avoit intimidé, et que cette timidité pouvoit répandre sur sa personne un air qui ne prévenoit pas en sa faveur ; il allégua toutes les raisons qu'il trouva propres à décider mes parents à prendre un ascendant sur mon esprit. J'étois dans la chambre du fond, où je m'étois cachée pour ne pas le voir; j'entendois tout et je m'impatientois de toute mon âme. Il ne revient pas beaucoup à maman, mais mon papa est porté pour lui; on me questionne encore, on ne tient pas la chose pour rompue. Tout cela me chagrine au delà de ce qu'il est possible d'imaginer : je ne puis le souffrir, et je ne veux pas me mettre dans le cas de trouver un jour des objets plus aimables pour moi que mon époux, par im défaut d'attachement pour sa personne. Ainsi, c'en est fait, cet homme n'aura jamais ni ma main ni mon cœur, et jamais je ne donnerai l'un sans l'autre.

Du samedi 3 avril 1773.

J'ai été y comme tu vois, dans une situation bien différente de la tienne , dont les circonstances qui l'accompagnent ne me donnent aucun étônnement. J' a vois compris, sur ce que tu m'avois dit, qu'il te plaisoit trop; je dis trop, parce qu'il convenoit peu à ta maman et même à tes principes , et de là je prévis une rupture qui te seroit plus sensiblç que

tu ne croyois, et même que tu ne t'imagines actuellement. Tiens, ma bonne amie, tu m'ouvres ton âme avec trop de confiance pour que je n'y réponde pas avec liberté ; l'amitié ne connoit point de gêne et ne suit que les lois de la sincérité. Je ne te rappellerai point ce que je t'écrivis à ce sujet lors de ton retour, cela ne prouveroit rien, sinon que tu m 'a vois fait connoître ton cœur, et que je l'a vois assez bien vu pour me douter de ce qui arriveroit. Venons au fait. Tu me fais une peinture de ta gaieté qui ne m'impose pas, quoiqu'elle t'en, impose à toi-même; c'est, je l'avoue, l'effet d'un dépit généreux, mais ce n'est pas la joie douce et l'épanchement délicieux d'un cœur tout à fait libre, dont toutes les puissances sont en paix et les sentiments dans l'ordre. Plus elle est vive et recherchée, plus elle prouve l'effort de l'imagination, la dissipation de l'esprit, l'émotion d'une âme assez noble pour s'offenser de ses chaînes, mais pas assez forte ou trop touchée pour s'y soustraire entièrement. Rentre dans cette partie de notre intérieur où la vérité se fait entendre, impose silence aux sens, dissipe par une attention réfléchie les illusions d'une imagination agitée, interroge -toi dans cet état , et vois si la connoissance de ton cœur et la tranquillité actuelle de ma situation m'ont fait former un jugement sain de la tienne. Tu vois l'objet tel qu'il est, dis-tu, et moi je dis que tu le vois encore trop précieiix et même trop aimable pour ton repos. Je sais fort bien qu'il est une justice et même une sorte d'affection qu'on ne peut

S* empêcher de rendre, mais l'une et Fautre en toi ne sont pas réduites au point où elles doivent être; son inconstance auroit dû en diminuer quelque chos^ et t' éclairer un peu à son sujet. Il est si flatteur de soumettre un coeur qui n'a pas encore accepté le joug^ que je pardonne un peu la foiblesse qui en fait partager le poids; mais quelle gloire si attrayante de compter au nombre de ses esclaves un cœur qui n'a jamais connu la liberté, et qui parott aux yeux de son nouveau vainqueur chargé encore des débris de plusieurs chaînes rompues? D'ailleurs, tu n'es pas faite pour t' amuser à la fleurette, et je doute que le mariage Tait fixé; il me parolt être, quant aux sentiments, de ces êtres frivoles qui , comme le brillant papillon , paroissent, jouissent et s'envolent. Je te connois un préjugé qui t'est commun avec bien des personnes t un homme qui a mené joyeuse vie, dit-on, n'en est que plus sage en ménage ; cela se trouve bien rarement vrai tout à fait, et ne Test quelquefois qu'en partie: la maturité de l'âge amène celle des mœurs; mais au libertinage de celles-ci succède celui de l'esprit, et tous les deux me semblent contrarier ta façon de penser.

Mes réflexions te fatiguent peut-être ; il seroit dangereux pour moi de te présenter ce que tu aimes sous des faces si désavantageuses , si je ne te rendois assez de justice pour me persuader que l'amitié l'emporte chez toi sur l'amour. Au reste, la seule raison autorise ce que je viens t' offrir de mes remarques» Que sera-ce si nous consultons la

religion , dont les préceptes sont le fondement de tes principes? Tu peux trouver de l'inutilité dans ce que je te dis parce que tu te crois guérie ; mais je te le répète avec le même courage, tu t'en flattes à tort. Je conviens que ta gaieté a été nécessaire pour persuader ta maman comme il étoit à désirer pour toi qu'elle le fût; je te conjure seulement de ne pas juger de toi-même sur cette apparfnce. En effet, si tu étois absolument dégagée, aurois-tu cette dissipation inquiète qui remue ton àme sans la satisfaire? Pourquoi ces écarts subits de l'imagination? Qu'est devenue cette paix qui faisoii autrefois tes délices ? D'où vient que mille légères vapeurs s'élèvent dans ton esprit quand tu veux l'appliquer? Tes jours fuient comme l'ombre sans que tu jouisses de la vie; la terre a déjà fait sa révolution, la lumière s'évanouit , et tu te cherches encore sans t'étre trouvée. Oii es-tu? Qui te possède? Les jours saints approchent; ils paroissent déjà à nos yeux ; l'âme fidèle devient plus attentive ; elle tressaille d'allégresse; son amour avance par le désir la fête glorieuse et solennelle qui doit la combler de joie. L' avènement prochain de cette fête t' étonne; au lieu de ces doux transports tu ressens malgré toi une sorte d'inquiétude ; ton cœur avoue secrètement qu'il n'est pas tout entier à celui qu'il doit recevoir. Ne crois pas que je veuille te faire la situation plus à craindre qu'elle n'est en effet, et t' attrister à son sujet; un peu d'effort, un seul pas va te remettre dans l'état que tu dois souhaiter; mais pour Ceiire ce pas, il faut être per-

48 lettres" (1773)

suadée qu'il est nécessaire. Je veux te réveiller, quoique ton rêve soit agréable et que tu fasses peut-être comme ces enfants ingénus qui pleurent , en ouvrant les yeux , de perdre un sommeil qui les flattoit.

Mon, dessein n'est pas de te prêcher, quoique généreusement tu m'en donnes la permission. Je n'ai prétendu que t' ouvrir mon cœur : prends ce qui te paroftra bon.

Ce que tu me dis de la confiance de notre homme est plaisant; j'en ai porté le même jugement que toi, malheureusement pour lui. Cependant je ne crois pas faire son tourment : je doute de la sensibilité du cœur quand l'esprit est si lourd. Tu as bonne grâce de prendre pour toi la disposition où je suis à son égard; c'est le comble de la félicité d'être aimé de ce que l'on aime, mais l'amour de quelqu'un qui déplaît est un fardeau insupportable dont on se venge par un sentiment opposé. Tu regardes cela comme une bizarrerie, et c'est ainsi que j'avois pensé moi-même. Je veux me divertir aujourd'hui à te prouver que c'est une suite naturelle de l'ordre des choses. Tu ris? tant mieux ; c'est pour égayer une lettre où il règne une morale qui peut-être t'a impatientée. Voyons donc cette preuve. Il faut commencer par examiner ce que c'est que l'amour. Me voilà dans un labyrinthe de métaphysique ; je n'ai pas encore peur, il me reste un fil :

L'amour est ce mouvement de l'âme qui nous porte à nous unir à ce que nous jugeons être uh

bien ( que ce jugement soit le fruit de la réflexion ou qu'il soit uniquement fondé sur le rapport des sens) : — je me sers du terme de mouvement, qui exprime une propriété de la matière, faute de celui qu'il faudroit pour expliquer l'opération d'un esprit. Il est facile de concevoir que la haine est un mouvement opposé, à la vue de ce que nous jugeons être un mal. Or, ceci posé, que doit-il arriver quand un objet qui déplaît cherche à s'unir à nous? N'est-il pas naturel qu'à mesure que son amour lui fera faire des efforts pour y réussir, notre haine s'animera pour les anéantir?

Voilà ce que je voulois dire. C'est à toi d'examiner si les principes sont vrais et les conséquences justes.

En dépit de tout ce que tu me dis de nos béguines, je te présente mille jolies choses de la part de Sainte-Euphémie, que j'ai vue il n'y a pas longtemps. Tu es bien avant dans son estime ; c'est un témoignage que j'ai promis de lui rendre auprès de toi. Elle n'est pas du nombre de celles qui espèrent te voir quelque jour entrer dans leur cloître. Mademoiselle Cannet et mademoiselle Phlypon , disoitelle devant moi, ne seront jamais religieuses. Tu n'es pas oubliée non plus de mademoiselle Surugue, que j'ai trouvée bien grandie, point embellie et peu changée; du reste, elle a un air d'honnêteté et de vivacité qui ne déplaît pas. Ainsi, ma belle, vous êtes aimée de gens à qui vous portez une parfaite indifférence ; j'en suis bien aise : vous apprendrez peut-être par là que connoître que l'on est

aimée ne fait pas un titre suffisant pour rendre la pareille, qu'il faut encore de Tamabilité dans la personne, et vous cesserez de me trouver bizarre. J'espère mettre fin aujourd'hui à cette épitre. Nous voilà au jeudi saint , tu recevras ma lettre quand les fêtes dont je t'ai parlé seront presque passées : cela sera aussi à propos que ces doléances sur une maladie quand on commence à se bien porter. Je comptois faire mes pâques aujourd'hui, je m'étois arrangée en conséquence; mais il ^ fallu remettre cette grande affaire à dimanche. Je viens cependant de la grand' messe. Je perds le moins qu'il m'est possible de l'office de ces jours-ci ; il est d'une beauté triste qui me ravit.

Du 3 mai 1773.

Tu me demandes de mes nouvelles, ma chère amie, c'est à ma fidélité à te satisfaire que tu me promets des tiennes; ce motif me feroit agir immanquablement, si je n'étois guidée par un autre plus puissant encore sur mon cœur».... c'est le plaisir de t'en donner. Le plaisir. <. c'est un grand nom! C'est le despotique aimable de tous les humains; il régit toutes leurs actions, il fomente tous leurs désirs, il est l'attrait puissant qui les émeut. Heureux ceux qui ne le cherchent que dans l'innocence, leur espérance ne sera pas/rustrée. Tu ne saurois m'èipprendre une plus charmante nouvelle

(irrS) AUX DEMOISELLES CANNET. 51

que la liberté prochaine d'un cœur qui m'intéresse, je n'en atténdois pas moins de son courage aguerri par l'idée du devoir. Je gagnerai à ce changement une possession plus entière et plus libre : si je voulois moraliser , tu devines quelle réponse je ferois à cette promesse, et c'est précisément parce que tu le devineras que je me crois dispensée de la faire. J'aime tes réflexions sur le caractère des hommes, je les trouve vraies; il y a longtemps que je pense ainsi sur leur compte : je ne leur défère mon estime qu'à bon escient, encore n'est-ce souvent intérieurement qu'une estime conditionnelle et de bienséance. Je trouve pourtant, quoi que tu dises, qu'en voulant faire les lois à leur avantage, ils ont mal raisonné. Une éducation meilleure donnée aux femmes feroit d'elles des épouses plus dociles , des mères plus sages , des maltresses moins impérieuses , et par conséquent feroit aussi des hommes plus heureux. Les grandes connoissances, les sciences relevées, les rendroient dignes, il est vrai , de dominer ; mais une éducation frivole leur en donne l'envie et l'incapacité. Ils ont voulu prendre des précautions contre un sexe dont ils ont sans cesse à se défendre ; mais puisque leur dépendance est inévitable," ne vaudroit-il pas mieux que celles dont les passions les font esclaves fussent plus éclairées? Ils en feroient moins de sottises. On voit des hommes, peu dignes de ce nom, assez foibles pour ne faire aucun usage de leur bon sens, se laisser conduire par des bluettes folles d'un esprit féminin ^ sans même qu'il y ait de l'amour

dans leur fait; c'est un je ne sais quoi indéfinissable. Mais laissons là tous ces sots aveugles; tes sentiments pour moi me touchent plus que leur ineptie ne m'irrite. Je comprends à merveille quelle part tu prends à tous mes chagrins; le sentiment s'en renouvelle de temps en temps par les surcroîts que chaque jour amène. Je me décharge de tout dans ton sein, c'est là que mon cœur se repose. Oui , la^ félicité quand elle descend sur la terre ne trouve pour se placer que deux cœurs unis , appuyés Fun sur Tautre et endormis dans une paix voluptueuse.'

Je m'amuse avec les Nuits d'Young, on ne sauroit lire quelque chose de plus intéressant : on trouve surtout dans soi^ début un beau friste , un sombre majestueux qui vous pénètre ; tout en est propre (non à attrister, à abattre dans la douleur comme bien des gens qui ne l'ont pas lu le croient), mais à élever l'âme en l'animant du sentiment de sa propre grandeur et en lui montrant sa brillante destinée^ Rien n'est plus capable de porter l'attendrissement, la consolation, la paix dans un cœur affligé; et de faire éprouver à celui qui est dans la joie , une joie toute nouvelle et pleine de douceur. Je t'exhorte à le Hre, et même je t'en conjure; si tu n'as pas le courage de le lire tout à fait, prends la seconde nuit ou l' Amitié, la dix -neuvième, qui a pour titre la Vertu, Mais cependant, toute sérieuse que soit la première, ne la passe point : tu trouveras dans tout cela une sublimité de pensées, une grandeur dans les images qui t'en-

gageront à lire le reste. Je le trouve délicieux ; quand je tiens ce livre , je n'imagine pas lire , je croîs sentir, penser et parler. Enfin, excepté ces regrets sur la mort de ses amis , tu trouveras dans le reste les sensations, les pensées dont je suis naturellement susceptible ; tu connaîtras ton amie dans Young, car il me semble qu'il a trempé son pinceau dans mon âme.

Adieu, ma chère bonne amie, je t'aime avec toute la vivacité, toute la sensibilité dont le suis capable. Ecris -moi , et surtout lis Young, si tu veux me connoître.