LETTRE XII

Du 13 juillet 1773.

Le personnage dont je t'ai tant parlé ne se marie point ; il fait toujours à mon papa des politesses qui à mes yeux ont un air de prétention ; je crains qu'il ne pense encore à moi, et que peut-être, renouvelant quelque jour ses instances , il ne soit écouté de mes pgirents. Je sais bien qu'ils ne me gêneront jamais , mais que ne peuvent les exhortations, les circonstances? Je crois déjà me voir unie à lui par un lien funeste. Il n'est pas croyable combien cette idée m'a tourmentée : je suis enfin venue à bout de la bannir. J'ai fait depuis mille réflexions sur la folie de s'inquiéter de ce qui pourra n'exister jamais. Un bonheur trop uniforme n'est pas ce qui convient à l'homme : il lui faut

quelques peines pour sentir le prix du plaisir; s'il n'en a point de réelles , il en appelle à lui de factices» qui ne sont pas moins sensibles. Cette vérité est, je crois ) applicable aux hommes en général et particulièrement à ceux qui sentent vivement. Il semble qu'ils doivent payer les transports du plaisir, qu'ils savent si bien savourer , par un échange de peines. J'ai, pour ma part, une imagination vorace à laquelle il faut continuellement des aliments, et des aliments forts et substantiels. Pour l'occuper j'ai trouvé un expédient qui me réussit ii je me suis jetée dans l'algèbre et la géométrie. A voir l'ardeur avec laquelle je me mets à cette sorte de travail, on croirait que je vais traiter des affaires de la dernière conséquence*. Tu rirois bien de me voir suer sur un calcul, faire des proportions, tourner autour d'un problème! Pourquoi tant de peines? C'est que vraiment une aiguille ne m'occupe pas suffisamment : il faut, pendant que mes doigts la tiennent et que mes yeux la conduisent , arrêter mon esprit sur d'autres objets; et comme il n'est pas assez inventif» au moins pour mon utilité ^ je dois nécessairement lui donner des connoissances qui l'exercent et qui l'empêchent de s'épuiser en tournant continuellement sur lui-même. Tu n'as guère besoin de savoir tout cela, et je ne sais pas trop pourquoi je t'en parle; mais, au reste, de quoi t'entretiendrois-je? On a beau faire : les conversations, et par conséquent les lettres familières, prennent toujours une teinture, des choses dont on est ordinairement occupé. Voyez souvent une femme répandue dans

le monde, vous saurez bientôt les traits dont elle caractérise ceux de sa société ; parlez plusieurs fois à un ecclésiastique, vous serez bientôt instruite des manèges, des tracasseries de sa communauté. Tout ce que je vois là-dedans de pis pour toi, c'est qu'étant plus souvent avec moi-même qu'avec toute autre compagnie, tu ne peux avoir un commerce bien varié ni des relations bien intéressantes. Des réflexions philosophiques, des observations sur mille choses, ne sont pas toujours admissibles dans une lettre : il faut du talent pour les y insérer, et ce talent me manque souvent. Si je voyois plus de monde, je pourrois te faire quelquefois des portraits d'après nature ; mais encore qu'y verrois-tu de nouveau? Les hommes sont les mêmes partout :

^ partout on trouve mêmes passions, mêmes ressorts, mêmes mouvements, mêmes combinaisons. Les préjugés, l'opinion, peuvent changer; à cela près, tout est de même, et les hommes d'aujourd'hui ressemblent à ceux des siècles passés. Mais enfin,

. quelles que soient mes lettres, elles ne me paroî-

\ tront pas inutiles tant que mes sentiments y seront peints : il m'importe que tu les apprécies , que tu

I les approfondisses.

i- 16 août 1773.

Les années se suivent et ne se ressemblent pas :

c'est un vieux proverbe, dont je vois aujourd'hui

» l'accomplissement avec peine et plaisir. Il y a un

an, ma chère Sophie, tu étois à Paris; j'avois eu

le bonheur de f embrasser , de te voir, nous avions

56 LETTRES (i77^)

épanché nos cœurs ; mais dans ce même mois d^août j'étois couchée avec la petite vérole, suspendue entre la vie et la mort, et tu me croyois à la campagne. Tu passois devant mes fenêtres en soupirant de mon absence., et tu ne te doutois pas que ta maman et ton frère m'avoient vue ce jour même peut-être, en craignant pour toi la perte de ton amie. Quelle émotion, quand tu appris la tromperie que Ton t'avoit faite! Comme tu vins promptement te dédommager de la perte des moments que tu aurois passés avec moi sans cette triste ruse ! Oh ! j'aime à me rappeler toutes ces petites scènes. Mais, hélas ! comme les biens et les maux sont compensés ! je me porte bien actuellement, et il faut que tu sois à trente lieues de moi ! J'aurois pourtant besoin de tes yeux, de tes conseils, de ton cœur, de toute ta personne; je romps sur ces choses. J'y reviendrai peut-être quelque jour.

J'ai été hier à l'église : il y avoit précisément huit ans que j'avois fait ma première communion et que j'étois. avec toi ; j'ai prié Dieu de si bon cœur que je suis plus tranquille et plus gaie.

Le repos de la campagne sera très-utile à ton amie ; j'espère partir à la fin de cette semaine ou au commencement de l'autre. J'emporterai premièrement mon violon, ensuite des Éléments de géométrie. L'étude de cette partie des mathématiques m'amuse beaucoup. Je trace des parallèles, j'élève des perpendiculaires, je décris des polygones : enfin me voilà géomètre à moitié, mais secrètement toutefois; car je respecte l'opinion, et je n'ai garde

(1773) AUX DEMOISELLES GANNET. 07

de faire la savante. Mou papa m'a acheté le Maître italien, je ne sais pourquoi ; cela sera probablement cause que j'apprendrai la langue du Tasse. Telle est, ma chère, la compagnie que j'emmène. Je trouverai là-bas de beaux bois , de belles prairies , de jolies vallées, des coteaux délicieux, un logement vaste, une vue charmante ;' un grand-oncle et une grand'tante qui nous recevront de bon cœur ; du reste. Corneille, Molière, Racine, Mil ton, Voltaire, Bemis, voilà la société ; elle instruit, amuse, divertit , ne fait point de bruit ni d'embarras.

Ecris-moi dans huit ou dix jours ; je recevrai ta lettre à la campagne : ce sera délicieux.

Adieu. J'attends une cousine qui doit nous emmener à la promenade ; mon imagination galope , ma plume trotte , mes sens sont agités , les pieds me brûlent. — Mon cœur est tout à toi.