INTRODUCTION. XXI

])as livrée à elle-même, non pas vraiment la bride sur le cou^ tenue en bride au contraire, bien tenue, conduite, gouvernée, d'une main habile ot légère, d'un œil prompt et sur! Par désir d'être applaudie, par ambition d'écrivain? Pas du tout, mais pour agréer mieux aux chers absents que l'aimable femme veut divertir et charmer, et par ce besoin que le génie éprouve naturellement de se satisfaire, et parce que cette riche et exquise nature est heureuse de répandre, sous la forme la plus précise comme la plus vive, les trésors d'esprit, d'imagination, de sentiment qu'elle recèle. En quelque genre que ce soit, on ne peut pas écrire en perfection, on n'écrit pas divinement bien sans le savoir et le vouloir ^

Nous le reconnaissons, nous le répétons après tant d'autres, une lettre n'est pas du tout une œuvre d'art; et cependant cette espèce d'écrit doit-elle, peut-elle se passer d'art? Gardons-nous de composer, d'ordonner nos lettres comme un discours ou une page de livre; elles ont droit d'aller sans plan arrêté ni transitions; et cependant n'y devons-nous pas, en passant, en sautant

1. •< Un jour qu'elle venait d'écrire à son ami, le médecin Bourdclol, M"» de Scvigné disait à sa fillo : « Mon Dieu, que je lui fis une bonne réponse.' Cela » est sol à dire, mais j'avais une bonne plume et bien éveillée ce jour-là. » C'est un grand charme do sentir qu'on a de l'esprit, cl l'on comprend que M»» de -^évigné s'y soit quelquefois abandonnée avec un peu de complaisance. Dans <03 lellros les plus intimes, où elle songe le moins au public, on pourrait nolcr certains passages où elle est heureuse de reprendre son idée, de la parer, de Tcmbcllir, d'y ajouter des détails nouveaux do jjIus on plus ingénieux et délicats. Elle le fait sans effort, pour satisfaire son goùl personnel et se donner la joio de dire agréablement ce qu'elle pense. On a remarqué que les gens qui parlent bien ne sont pas seuleujent sensible» aux louanges des autres; ils veulent nu'<si se plaire à eux-mêmes, indépendamment du public qui les entoure. On pourrait dire dans lo même sens que M"* de Sévigné se regarde quelquefois écriic. » (G. BoissiER, i/"» de Sér.igné, ch. ii, l'Écricain.)