XXII INTRODUCTION

d'un sujet à un autre, éviter les disparates trop marquées, nous préserver de cette sorte de décousu qui frise le désordre et l'incohérence? N'est-il pas à souhaiter qu'un fil secret, qui se déroule au gré de l'association des idées, en amène successivement et en unisse les diverses parties? Une lettre est une causerie, une causerie familière à laquelle on se livre avec abandon; mais par là même on y est exposé à donner dans cet abus de menus propos et dans cette abondance fluide et prolixe de paroles, qui méritent le nom de verbiage : défauts que l'amitié pardonne, mais qui, même aux yeux des plus indulgents, ne laissent pas d'ôter quelque prix à notre commerce. Or, sinon pour l'honneur de notre esprit, du moins pour le plaisir de ceux que nous aimons, ne devons-nous pas tenir à leur apporter, autant qu'il dépend de nous, avec un témoignage sincère de nos sentiments, quelques moments d'une agréable distraction d'esprit ? Qui n'est heureux et reconnaissant de recevoir ce qu'on appelle de jolies lettres, et qui ne se sent invité par devoir d'amitié à en écrire, si l'on peut, autant qu'on le peut, de semblables! Ne saurait-on y songer, y tâcher sans tomber dans la recherche, sans s'attirer le reproche d'affectation et d'apprêt? Se recueillir un peu avant de prendre la plume, de manière à savoir d'avance, au moins en partie, ce qu'on va lui faire dire, la surveiller, une fois qu'elle est partie, la modérer, l'exciter quelquefois, choisir à mesure, d'un prompt coup d'oeil, et, s'il le faut, à l'aide de pauses légères, parmi les pensées et les expressions qui se présentent, les meilleures, celles qui nous paraissent telles par l'à-propos, la clarté, la justesse, tout cela est