XVIII INTRODUCTION

bution ce qui a été conservé de lettres de La Fontaine ; mais les unes, celles où il fait à sa femme, en prose fort mêlée de vers, le récit d'un voyage de Paris à Limoges (1663), sentent l'auteur plus qu'on ne voudrait; elles ont le tort de trop rappeler le jeu d'esprit à la manière de Chapelle et de Bachaumont*; les autres, à la duchesse de Bouillon, à M"" d'IIervart, à la Champmeslé, au célèbre épicurien Saint-Évremond (1670- 1688), ont, dans leur prose et leurs rimes, un caractère de galanterie, qui, à moins de les mettre en pièces par la suppression de nombreux endroits, nous en interdisait l'usage.

Tel qu'il est, avec des lacunes inévitables et des omissions faciles à justifier, ce delectits offrira, nous l'espérons, à nos jeunes lecteurs un intérêt de variété suffisant. Nombreux encore, et très divers de physionomie, quoique tous marqués, du moins à partir d'une certaine date, des mêmes caractères essentiels, sont les talents qui vont y défiler sous leurs yeux, et d'après lesquels ils pourront, moyennant attentive, mais aisée et attrayante étude, non seulement se faire une juste idée du meilleur style épistolaire, du plus vrai, mais en prendre eux-mêmes, à l'observer de près sur le vif, l'habitude et le goût.

On nous dira peut-être que ces belles correspondances du xvii" siècle, si charmantes à connaître, si intéressantes à étudier, ne sont pas assez à notre ton pour nous servir en tout de modèle; qu'un état de société

1. C'est l'avis de Sainte-Beuve, Causerie du lundi, du 9 octobre 185i, sur le Voyage de Chapelle et de Dachaumont.

INTRODUCTION. xiî

tout différent, que des mœurs moins raffinées, et, à certains égards, plus sérieuses, autorisent ou appellent, dans la forme de nos lettres, quelque chose de plus simple, de plus rapide, de moins orné, moins de souci d'élégance, un autre genre de politesse en rapport avec l'esprit d'un monde nouveau... Nous admettrons, si l'on veut, que certaines formes de civilité, devenues plus cérémonieuses qu'elles ne semblaient il y a deux siècles, ont fait leur temps. Nous n'invitons, d'ailleurs, personne h imiter ce que, dans ce choix, nous avons rassemblé de meilleur. On n'imite pas même les plus excellents modèles; on s'y plaît, on s'en pénètre, on s'en inspire. Nous ne demandons pas autre chose, et nous estimons qu'un intelligent commerce avec ces délicats esprits d'autrefois qui, dans leurs causeries, même les plus intimes, ont porté, sans contrainte ni prétention, un si constant amour du bien dire, et s'y sont gardés aussi soigneusement du déshabillé que du trop de toilette, est d'un salutaire à-propos en un temps oij, même dans ce qu'on n'a pas cessé d'appeler la bonne compagnie, beaucoup d'esprits ne sont que trop disposés à confondre le naturel avec ce qui peut en être regardé comme l'excès ou l'abus; oi\ trop souvent nous voyons, sous la plume de personnes bien élevées et attentives aux convenances, la simplicité se réduire, par négligent laisser-aller, ou de parti pris, à trop de sans-façon, la familiarité perdre de sa bonne grâce, faute de garder assez de réserve ou de tenue, l'esprit s'égayer avec trop d'abandon et pas assez de choix, d'étranges dissonances de ton se produire, même en très bon lieu, sous prétexte de plaisanterie, des mots, faut-il le dire?

XX INTIIODUCTION.

des mots ou des saillies appartenant en propre à I.i langue des bohèmes éclater tout à coup parmi celle des honnêtes gens; sans compter que l'usage quotidien, de plus en plus répandu, du télégramme et du téléphone contribue pour une part à introduire dans nos habitudes épistolaires le dédain ou l'oubli du style.

Nous trompons-nous en observant avec regret qu'aujourd'hui, sauf dans certaines lettres d'affaires au succès desquelles on attache un sérieux intérêt, on se pique généralement d'écrire d'un jet, d'écrire comm.c les mots viennent, de laisser la plume aller, « courir la bride sur le cou? » M""' de Sévigné le disait et pouvait le dire de la sienne. Mais combien se rencontre-t-il d'esprits capables de soutenir heureusement cette allure? Combien d'entre nous peuvent s'y abandonner sans péril de défaillances ou d'éclipsés? Pour peu qu'on tienne à dire juste et bien ce qu'on veut dire, n'y a-t-ii pas imprudence ou témérité à prendre et à garder un train pareil? En général, il est si rare de trouver, même pour les choses les plus simples, l'expression convenable, d'intuition et de verve*! Et, au surplus, ce mot fameux de M°'° de Sévigné sur elle-même, qu'on a cent fois reproduit, n'est pas si complètement vrai de sa manière d'écrire, qu'il faille l'entendre à la lettre, l'accepter sans restriction ni réserve. Oui, sa plume va vite, elle court, parfois même a elle galope », comme elle le dit encore; mais en combien d'endroits elle court, non

I. Aussi un maître n'a-t-il pas craint de dire : « Ecrire vile n'est pas la bonne manière pour écrire naturellement. » (Nisard, Histoire de la littérature française, 11 V. III, ch. XV.)