INTRODUCTION. IX

reconstruire, pour y offrir un lieu de réunion plus agréable et plus commode. Ce n'était pas l'attrait de fêtes somptueuses et bruyantes, d'extraordinaires divertissements, qui amenait et retenait dans l'élégante maison ce monde d'élite. L'amusement ou plutôt le plaisir que Thôtel de Rambouillet ménageait à ses hôtes, celui qu'on y venait chercher avec empressement, et qu'on y goûtait à loisir, était le plaisir de la conversation, d'une conversation aisée et choisie, familière et délicate ; plaisir nouveau et presque inconnu jusque-là de la société française. Aucun des sujets dont peuvent s'entretenir les honnêtes gens n'en était exclu : événements du jour, affaires du temps, nouvelles de cour, nouvelles des lettres, questions de goût, on parlait de toutes choses dans les longs entretiens de la chambre blene^ à condition de ne pas trop s'attarder sur aucune, d'éviter tout conflit trop vif d'opinions ou de sentiments, tout irritant débat, et d'allier constamment, dans le ton et le langage, la distinction à l'aisance.

Écrire des lettres, pour peu qu'on laisse aller sa plume, c'est causer encore. La causerie épistolaire devait donc, dans cette aurore d'une sociabilité nouvelle, prendre faveur autant que la conversation ellemême. En réalité, on ne savait guère jusque-là ce que c'est qu'un commerce de lettres assidu, facile, agréable; en général, on s'écrivait peu, de loin en loin, moins par plaisir que par devoir ou nécessité, d'un style souvent assez inculte. Dans une petite nouvelle de sa composition, après un éloge, sous des noms supposés, de la marquise de Sablé et de la comtesse de Maure, deux dames en grand honneur par leur esprit à l'hôtel de