M'* de Sablé, ch. vi

2. A l'Iiôlel de Coadô, chez Marguerite do Montmorency, princesse de Condé, la mère du vainqueur de Rocroi; au Luxembourg, chez la grande Madeuioiselle ; à la place Royale, chez M"« de Sablé.

XJI INTRODUCTION.

esprit, avec sa verve arlificielle, avec ses grâces plus ou moins apprêtées, s'introduisait et menaçait d'envahir.

A ces naissants travers le commerce épistolaire ne devait point échapper ; il s'en ressentit d'autant plus aisément et plus vile, que les entretiens qui s'écrivent laissent plus de place que la parole vive à la réflexion, au soin, au calcul. Les lettres donc se polirent outre mesure ; la civilité s'y exagéra en se raffinant; les compliments, les gracieusetés flatteuses y débordèrent en style étudié, légèrement guindé ; la plaisanterie ou l'enjouement y affecta des formes détournées, singulières, d'un imprévu piquant ; trop souvent, au lieu de jaillir à rimproviste, l'esprit s'y distilla; le précieux y pénétra, non pas sans doute ce précieux de ridicule espèce, auquel se complurent, en province surtout, certains salons, mauvaises copies de l'hôtel de Rambouillet, mais le trop d'application à penser délicatement et à bien dire, qui a mérité ce nom.

Entre les mains des lettrés de profession et surtout des auteurs à la mode, ce raffinement se marqua davantage. Telles qu'on se prenait à les ajuster, à les tourner, dans le monde le plus poli, les lettres offraient aux talents en vogue l'occasion et la matière d'un cjenre non encore exploré. Un Balzac, un Voiture, en quête d'applaudissements, cédèrent complaisammcnt au tour d'esprit, au goût qui se répandaient, et d'eux-mêmes en accréditèrent, en aggravèrent encore les déûmts par leurs exemples.

Entre Balzac et Voiture, il faut distinguer sans doute. S'il est vrai qu'à tous deux la simplicité^ le naturel ont trop manqué, il faut reconnaître que le premier

INTRODUCTION. xiii

s'en- est écarté beaucoup plus que le second. L'éloquence à froid, la fausse rhétorique se pardonnent moins aisément que le jeu d'esprit mondain trop façonné. La pompe déplacée, le sérieux pédantesque, l'enflure à tout propos sont des défauts plus graves et qui tirent plus à conséquence que l'excès d'ingéniosité dans le badinage. Voiture, dans ses galanteries musquées, dans ses ébats quintessenciés^ n'a pas laissé de mettre beaucoup d'esprit et d'humeur gaie. Son œuvre ne s'est pas tout entière affadie et fanée. Il peut amuser encore, agréer par endroits. Balzac, à moins qu'on ne se plaise, par curiosité spéciale, à étudier chez lui le très remarquable ouvrier de langage, ne se lit qu'avec peine et à grand effort. Du reste, l'un et l'autre, par un côté essentiel, pèchent également, au môme degré.

A quoi tient surtout le plaisir qu'on prend à lire des lettres, une suite de lettres parties de la même main? Le plus grand attrait de cette sorte de lecture, c'est d'entrer^ en quelque sorte, dans la vie de quelqu'un, de quelqu'un qui, à un titre ou à un autre, mérite d'être observé, regardé, pénétré; c'est de faire intime connaissance avec les sentiments, les impressions, les goûts de cette personne; c'est aussi de voir celles de son monde à qui elle s'adressait de préférence et d'habitude, revivre autour d'elles avec leurs traits distincts; c'est enfin de saisir, dans le pôle-méle de ses libres causeries, des détails d'histoire ignorés, et, par suite, des jours, des aperçus nouveaux sur les temps oij elle a vécu. Rien ou presque rien de tout cela ne nous est donné par une lecture de Balzac ou de Voiture.

IIV INTRODUCTION.

Leurs lettres, qui nous familiarisent de reste avec leur tour d'esprit, la nature de leur talent, ne nous procurent aucune intimité avec leurs personnes.

Balzac, à travers les remercîments, les éloges, les dissertations qui remplissent les siennes, jette çà et là de dolentes plaintes sur la fragilité d'une santé que le labeur sans trêve de tant de dettes épistolaires à payer en beau style, mettait à rude épreuve; mais sur luimême^ Balzac, à l'ordinaire, se tait, ou se livre à peine, ou volontiers se déguise, en affichant une hauteur et une sérénité d'âme, un détachement philosophique, un goût profond de solitude, qu'il était fort loin de posséder. Voiture, tout occupé de son nMe de gentil amuseur des salons, dont on a dit qu'il était « l'enfant gâté», nous laisse absolument ignorer sa propre histoire, à laquelle ne manquèrent pas, cependant, les incidents, les agitations, les péripéties. Celles mêmes de ses lettres qu'il écrivait très loin de Paris, tantôt en exil, tantôt en mission diplomatique, ne diffèrent guère des autres que par les indications de lieux qui accompagnent la date. Que ce soit de Rome, ou de Bruxelles, ou de Madrid, ou même de Ceuta, sur la côte de Barbarie, il ne sort pas, sauf çà et là, par quelque petit récit d'aventure, des thèmes galants ou folâtres sur lesquels il brode d'habitude. Et de leurs correspondants,, lui et Balzac, que nous apprennent-ils? Quelles figures caractérisées, vivantes, évoquent-ils autour d'eux devant nous? L'excès et l'abondance de leur manie complimenteuse ne nous en laisse envisager, discerner aucune. Toutes les femmes à qui vont leurs lettres sont des merveilles de grâce et d'esprit, tous les militaires,

INTRODUCTION. iv

tous les politiques, tous les lettrés auxquels lis ont affaire, sont ou des héros, ou de rares hommes d'État, ou d'incomparables talents. On pourrait dire qu'ils ont tous deux inventé et pratiqué à satiété, chacun à sa façon, le panégyrique épistolaire. Enfin^ même à une attentive et curieuse lecture, il n'y a rien, presque rien à tirer ni de l'un ni de l'autre sur l'histoire de leur temps, de ces années, pourtant si pleines d'événements, qui se sont succédé de 1620 à 1650.

On a dit très justement qu'ils ont l'un et l'autre dépensé leur talent à composer des lettres qui n'en sont pas, des lettres sans sujet, véritablement vides à la fois et monotones*. Ce sont là en effet les défauts les plus graves de ces deux écrivains, et c'est par là surtout que leur vogue, d'abord si générale et si bien établie en apparence, devait s'user et périr.

Voiture était à peine disparu, et Balzac vivait encore, que déjà l'on commençait à sentir le convenu, le factice, le faux du genre qu'ils avaient créé. Balzac surtout, de moins en moins admiré, mieux jugé, allait cesser de faire école ou d'avoir influence. A la fin de la Régence, durant les dernières années du gouvernement de Mazarin, un heureux changement, un nouveau et plus sûr progrès s'accomplissait dans l'esprit, les manières, le style, parlé ou écrit, des salons. On revenait de cette politesse volontiers cérémonieuse, de ces grâces compassées ou fardées, qu'on avait prises pour le iiec plus ultra du bon ton, à une sorte d'élégance plus simple,

1. NiSARD, Histoire de la littérature française, liv. HI, ch. xv.