XXVII INTRODUCTION

convaincre qu’il n’en est aucune qui lui ait échappé. Ces épreuves, elles sont aussi les siennes, mais elle s’efforce de l’oublier. Ce n’est même pas en son nom qu'elle parle, c’est au nom de celles qu’il a établies au Paraclet sous sa . direction, et dont il a pris la charge; ce sont elles qu’elle l’'adjure de rassurer par ses lettres, de réconforter par ses conseils. Sous l'expression de cette prière, cependant, on sent peu à peu monter le flot de l’émotion. Aucun titre ne répondant suffisamment à sa pensée pour ses compagnes vis-à-vis de lui, ni celui d’amies, ni celui de sœurs, ni même celui de filles, elle cherche s’il s’en peut imaginer un qui soit plus doux encore et plus sacré. Le mot qui lui brûle le cœur lui échappe enfin. « Peut-être, » dit-elle, «mettras-tu plus de zèle à t’acquitter de ta dette à l'égard de toutes ces femmes quise sont données à Dieu, dans la personne de celle qui s’est donnée exclusivement à toi. » Et alors, comme par la brèche d’une digue rompue, tous ses sentiments débordent à la fois en un mélange passionné de souvenirs amers, de récriminations ardentes et de tendres protestations. Ah ! plus d’une fois, elle a mesuré de sang-froid et ce qu’elle a reçu et ce qu’elle a donné. ‘ Violences, outrages, elle a tout souffert sans se plaindre ; cet si l’on a pu se demander jadis ce qu’elle suivait, de la voix de l’amour ou de celle du plaisir, aujourd’hui on peut voir à quel sentiment elle a obéi. Par son ordre, avec un autre habit, elle a pris un autre cœur, afin de lui montrer qu’il était le maître unique de son cœur aussi bien que de son corps; c’est pour lui qu'elle s’est vouée aux austérités de la profession monastique, pour lui qu’elle y persévère, non pour Dieu dont l’amour n'a pu encore toucher son âme. Et lui, l’a-t-il seulement aimée? a-t-il éprouvé pour elle autre chose que les ardeurs passagères des sens? Plus elle s’est immolée à sa sécurité, plus il l’a sacrifiée à son indifférence. Oui, dès longtemps elle a lu dans son

cœur, et elle n’y a trouvé qu'orgueil et égoïsme. Si, dans