XXXIV INTRODUCTION

nagements! Le début de sa première réponse est un mot d’apaisement. De récrimination contre les reproches d’Héloïse, d’allusion à leur ancienne faute, aucune. On sent qu’il voudrait ensevelir le passé dans l’oubli, et du coup la ravir à Dieu. Il a compris d’ailleurs qu’il n’en pourrait rien obtenir qu’en se mettant à l’unisson de ses sentiments, et il ne craint pas de réclamer sa prière à titre d'époux. « Souviens-toi, dans tes oraisons, de celui qui t’appartient, » lui dit-il{, « et aie d'autant plus de confiance dans l’expression de ta prière, qu’ainsi que tu le reconnais toi-même, elle n’a rien que de légitime et qui ne puisse être agréable à Celui qu’il faut implorer. » En même temps, il l'encourage et s'efforce de la relever à ses propres yeux. Le cri de révolte qu'Héloïse lui renvoie l'avertit que ce n’est pas par quelques consolations banales qu'il aura raison de cette passion indomptable : il change de ton, et le prend de plus haut. Il rappelle la gravité de leurs erreurs, il y insiste ; et, chose nouvelle dans sa bouche, il en revendique la responsabilité. La vengeance de Fulbert dont elle s'indigne, et que naguère il n'avait subie lui-même qu'avec une résignation hautaine, lui - paraît aujourd’hui juste et indulgente. S'il a été trahi, c'est qu'il a commencé par trahir. La peine dont il a été atteint n’est même pas une peine; c’est un coup de la grâce. Il fait mieux que prêcher à Héloïse le repentir et la pénitence, il lui en donne l’exemple. Lui, l’orgueilleux Goliath ?, il courbe la tête. « Heureux ceux que le Seigneur éprouve et tente, » dit-il, « parce que la récompense est en proportion de l'épreuve! Heureux ceux qu'il s’est séparés pour l'éternité, en les punissant dans.cette vie mortelle! » Jamais directeur de conscience n’a rabaissé avec plus d’éloquence l’inanité et les misères des