LETTKES D AMOUR A AIMEE D ALTON

ne faire qu'une attention médiocre à la jolie cousine de sa petite marraine. Un jour, pourtant, comme elle lui paraissait ennuyée et inquiète, il se risqua à lui dire, entre deux contredanses, que le seul moyen de n'avoir jamais d'ennui était d'aimer. Mais elle lui répondit très sérieusement qu'elle n'avait « que faire d'amoureux », Et il se le tint pour dit. Or, voilà qu'un beau soir elle arrive chez M""® Jaubert avec une botte à aiguilles en écaille noire dont elle lui fait présent. Alfred, qui était là, s'empare delà boîte, l'admire et la veut garder. La marraine proteste et la cousine se fâche. Alfred s'obstine, tant et si bien qu'à minuit on disputait encore à qui resterait la boîte. Aimée, trouvant que la petite comédie avait assez duré, passe dans l'antichambre, s'enveloppe d'un capuchon blanc qui lui seyait à merveille, et se retire. « Ah I le joli petit moinillon blanc! » s'écrie Musset. Et le lendemain malin, dès l'aube, Aimée recevait les strophes

AIMEK D ALTON 2Ô

pimpantes du petit moinillon blanc et rose que Paul de Musset a publiées à la fin de la biographie de son frère, sans nous dire à qui elles étaient adressées.

On devine la surprise d^Aimée. Elle répondit le jour même à Tauteur de cet impromptu en lui envoyant une pelite boîte en bois de santal contenant non des aiguilles, mais une plume que nous retrouverons dans sa correspondance avec elle.

Pour le coup la glace fut rompue — si glace ,il y avait — entre Alfred et le petit moinillon rose, et ce fut bientôt au tour d'Aimée d'intriguer le poète-dandy.

Elle raffolait de ses Contes d'Espagne et d'Italie et mettait au-dessus de tous les romans à la mode sa Confession d'un enfant du siècle. Mais elle trouvait, comme la marraine, qu'il ne produisait pas assez, et elle se demandait quelle pouvait bien être la cause de sa paresse, étant donnée sa facilité à écrire. Les uns disaient que

c'était la faute de la dame de pique, et les autres celle de la dame de cœur. Les jeux de Tamour et du hasard, alors? Cependant, un jour il avoua devant elle qu'il avait perdu tout son argent dans un tripot et qu'il ne toucherait pas à une plume avant de s'être rattrapé. — « Quel malheur I se dit tout bas Aimée. Si j'essayais de le guérir de cette vilaine maladie! Oui, mais comment? » — Et la voilà qui, après réflexion, se met en tète de lui broder une bourse. « Peutêtre comprendra-t-il l'allégorie , pensait-elle. Offrir une bourse à un joueur, c'est évidemment l'inviter à faire des économies, car les joueurs de profession ont l'habitude de mettre leur argent dans leurs poches pour y puiser plus facilement, et c'est pour cela aussi que leurs poches sont si souvent percées ! Décidément, l'idée est bonne : offrons-lui une gentille bourse faite de nos mains, au besoin nous y glisserons un petit mot pour achever de nous faire bien comprendre. »

Et quelques jours après le poète de Namouna recevait à domicile, dans une jolie botte fermée avec des nœuds de rubans, une petite bourse en filet où se trouvait un billet ainsi conçu :

« Quel accueil vous fera-t-on, ma chère petite bourse ? Direz-vous tout le plaisir qu'on a eu à vous faire, tout le soin qu'on a pris de votre petite personne? On ne s'attend pas à vous, mademoiselle. On n'a voulu vous montrer que dans tous vos atours. Aurez- vous un baiser pour votre peine (i) ? »

Puis venait ce sage conseil :

« Ne dépense pas trop légèrement ce que je renferme, quand tu sortiras de chez toi, chargemoi d'une pièce d'or, c'est assez pour un jour ; et s'il t'en reste le soir quelque chose, si peu que ce soit, tu trouveras un pauvre qui t'en remerciera, et les Muses te le rendront (2). >)

(i) Note manuscrite d'Aimée d'Alton en tête de sa copie des Lettres d'Alfred. — Ce passage fait partie du monologue de M°6 de Lcry dans la première scène du Caprice.

(3) Extrait du Fils du Titien.

Vous pensez si Alfred fut intrigué. Cette bourse lui arrivait au moment où le duc d'Orléans venait de lui proposer d'aller à Madrid comme attaché d'ambassade avec des instructions secrètes du Prince. Il s'agissait de l'affaire des Mariages espagnols (i). Gomme il était pressé et que, après avoir fait le tour de ses connaissances, il n'avait pu mettre la main sur celle qui lui avait offert ce gracieux présent, il s'en alla conter la chose à sa marraine, qui lui dit en souriant ;

— Sûrement c'est une femme, mais comme elle n'a point donné son adresse, je serais bien en peine de vous la nommer, mon fieu I Avezvous au moins compris la leçon ?

— Je vous le dirai plus tard, ma petite marraine... En attendant je m'en vais écrire à Aimée.

Aimée avait quitté Paris et se reposait auprès de Châlons-sur-Marne d'une maladie qui l'avait beaucoup fatiguée.

(i) Détail emprunté aux lettres qui suivent.

Il prit la plume dont elle lui avait fait cadeau et lui adressa ce joli sonnet :

Lorsque j'ai lu Pétrarque, étant encore enfant, J'ai souhaité d'avoir quelque gloire en partage, Il aimait en poète et chantait en amant ; De la langue des dieux lui seul sut faire usage.

Lui seul eut le secret de saisir au passage Les battements du cœur qui durent un moment, Et, riche d'un sourire, il en gravait l'image Du bout d'un stylet d'or sur un pur diamant.

0 vous qui m'adressez une parole amie, Capricieuse enfant qui l'oublierez demain, Souvenez-vous de moi qui vous en remercie.

J'ai le cœur de Pétrarque et n'ai pas son génie.

Je ne puis ici-bas que donner en chemin

Ma main à qui m'appelle, à qui m'aime ma vie.

C'est ainsi, nous dit Aimée (i), que s'engagea la correspondance. — On était au mois de mars iSSy. Durant les premières semaines on s'écrivit des lettres brûlantes et folles d'un côté, mais assez réservées de l'autre. Le petit moinillon rose fut même, à un certain moment, quelque peu

(i) Page III de ga copie des Lettres d'Alfred de Musset.

LETTRES d'amour A AIlliE d'aLTON

effrayé des libertés du poète et lui rappela malicieusement le proverbe qui dit qu'on ne doit pas vendre la peau de Tours qu'on ne Tait mis par terre! Mais Alfred, qui savait maintenant à qui il avait affaire, laissait dire le petit moinillon rose et s'enflammait de plus en plus. Si bien que, pour éteindre cet incendie. Aimée, qui était bonne fille, ne trouva pas d'autre moyen que de se donner, au mois d'avril suivant, corps et âme.

Un mois après, le Caprice était fait et paraissait dans la Revue des Deux Mondes {\). On sait quel parti le poète lira de la bourse en filet de son amie.

c( Pendant les deux années 1887 et i838,nous dit son frère, Alfred travailla sans fièvre, sans surexcitation, toujours sous l'inspiration de son cœur, car elle ne pouvait lui venir d'autre part, mais d*un cœur plus libre et plus joyeux. Il prenait les ennuis de ce monde avec plus de patience, il restait volontiers enfermé au milieu

(i) N» du i5 juin 1887.

AliiKB D ALTON 29

de ses livres, comme il s'est plu à le dire dans ce couplet de la Nuit d'octobre :

Jours de travail ! seuls jours où j'ai vécu : O trois fois chère solitude (1) 1

Il y aurait bien quelques ombres à ajouter à ce tableau, et les lettres d'Alfred à Aimée se charg^cront de cette besog-ne, mais c'est un fait que, durant sa liaison avec elle, il travailla plus que jamais. Toutes ses nouvelles, depuis Emmeline jusqu'à Croisilles, et l'admirable poésie qu'il a intitulée l'Espoir en Dieu, sans parler de ses vers sur la Mi-carême et sur la Naissance du comte de Paris, sont de ce temps-là.

J'ai dit, au commencement de ce chapitre, qu'Aimée se flattait d'avoir inspiré le Fils du Titien. C'est un détail qu'on ignorait jusqu'en ces derniers jours, et à première vue j'avoue qu'il n'y paraît guère. Pourquoi Musset a-t-il emprunté à Venise le cadre et le sujet de cette

(i) Biographie d'Alfred de Musset.

3o LETTRES d'aMOUR A AIMEE d'alTON

charmante histoire? C'est bien simple : Aimée et M^'^ Jaubert, sa complice, lui ayant reproché sur tous les tons son irréductible paresse, il tenait à leur prouver qu'il n'était pas besoin de tant produire pour s'immortaliser, puisque le fils du Titien était passé à la postérité avec le seul portrait de sa maîtresse.

Peut-être aussi pensait-il encore à l'autre en empruntant à Venise le sujet de cette nouvelle. Mais s'il est vrai qu'il n'est pire douleur que de se souvenir des jours heureux dans les jours de misère, il dut sentir aussi, pendant qu'il écrivait le Fils du Titien (i) sous les yeux de l'amie, qu'il n'est pas moins doux de se souvenir des jours malheureux dans les jours de bonheur.

Quant à Aimée, la fierté qu'elle éprouvait d'avoir été l'inspiratrice de ce petit roman lui venait surtout, j'imagine, des deux sonnets qu'Alfred y a enchâssés. Et elle n'avait pas tort,

(i) Il parut dans la Reoui dês Deux Mondes le i*' mai i838.

AIMEE D ALTOX

car ces deux sonnets sont parmi les plus belles perles de son écrin poétique. Nous connaissons le premier, voici le second :

Béalrix Donato fut le doux nom de celle Dont la forme terrestre eut ce divin contour. Dans sa blanche poitrine était un cœur fidèle Et dans son corps sans tache un esprit sans détour.

Le fils du Titien, pour la rendre immortelle, Fit ce portrait, témoin d'un mutuel amour ; Puis il cessa de peindre à compter de ce jour, Ne voulant de sa main illustrer d'autre qu'elle.

Passant, qui que tu sois, si ton cœur sait aimer. Regarde ma maîtresse avant de me blâmer, Et dis si, par hasard, la tienne est aussi belle.

Vois donc combien c'est peu que la gloire ici-bas. Puisque, tout beau qu'il est, ce portrait ne vaut pas (Crois-m'en sur ma parole) un baiser du modèle.

Mais avec un cœur aussi volag-e que celui du « prince Phosphore », le bien nommé, cet amour,

tout heureux qu'il fût, ne pouvait pas durer toujours. Et c'est déjà beaucoup qu'il ait duré deux ans!

11 n'y avait pas six mois qu'ils étaient ensemble, que le charme de la petite bourse avait cessé d'opérer, et qu'Alfred était retourné, comme le chien de l'Ecriture, à son vomissement — entendez par là les échecs, l'absinthe et les filles. C'est au point qu'au mois de mars i838, à la suite de pertes au jeu, il se trouva dans l'impossibilité de payer le loyer de la chambre qui abritait leurs amours. 11 pria alors Aimée d'envoyer son Paul en donner congé. Ce Paul était un homme de confiance au nom duquel il lui adressait ses lettres.

Vainement Aimée, pour le retenir sur la pente du vice 011 il glissait de nouveau, lui offrit à ce moment de l'épouser, il lui répondit, dans une lettre très franche et très digne, que, si elle était millionnaire, il accepterait en riant et ferait un sonnet là-dessus en fumant sa cigarette, sûr qu'il

AIMÉE d'alton 33

serait d'avance de pouvoir lui rendre cela un jour, mais que, dans la situation précaire où ils étaient tous les deux, il n'aurait pas le courage de Tentraîner après lui, car il ne voulait pas faire son malheur.

Gela ne Tempêchait pas, du reste, de Taimer tendrement, passionnément, de l'appeler son âme, sa rose blanche, sa nymphe aimée, son moinillon, sa poupette, et de lui écrire entre deux bouderies des billets délicieux.

— « Tu ne tiens plus à la vie que par moi, distu, toi, bonne et belle et blanche fille à qui je dois bonheur, plaisir, repos et courage, ah! nom d'un chien! »

Et il courait là-dessus après Rachel ou après la princesse Belgiojoso!

L'année i838 fut marquée, comme chacun sait, par les débuts au théâtre de deux enfants prodiges : Rachel et Pauline Garcia. Le bruit que provoqua ce double événement fît sortir l'auteur du Fils du Titien de sa retraite studieuse,

et personne n'en sera surpris, quand j'aurai dit que Pauline débuta à Paris dans le salon de M°^e Jaubert. La marraine, qui aimait la musique à la folie, avait convoqué pour la circonstance tout le ban des dilettanti, et le filleul, qui ne Taimait pas moins, n'avait eu garde de décliner son invitation.

Bientôt après il fut amené à prendre la défense de Rachel contre celui-là même qui l'avait lancée (i). Cette passe d'armes fut si chaude, Rachel lui en marqua sur l'heure tant de gratitude qu'il en négligea quelque peu Aimée. Heureusement que le petit moinillon rose, tout en étant jaloux, avait bon caractère. Gomme elle s'était donnée à lui surtout dans l'intérêt de sa gloire, elle trouva tout simple qu'il lui préférât une reine de théâtre — d'autant que, dans toutes ses lettres, il lui disait qu'il était décidé à ne plus travailler que pour la scène. Et peu à peu leur lien se relâcha, se dénoua

(i) Jules Janin.

AIMÉE d'aLTON 35

tout seul, sans qu'il y ait eu entre eux d'explication— je ne dis pas sans larmes. Car Aimée Taima toute sa vie et fit toujours bon accueil aux petits mots qu'il lui envoyait de loin en loin, comme pour rafraîchir son souvenir. Un jour même, c'était en 1842, il eut comme un regain d'amour pour elle et lui demanda un rendez-vous.

« Alfred fut reçu en visite, dit-elle quelque part (i), mais le temps avait fait son œuvre, les deux amoureux ne s'entendaient plus, on se sépara bons amis et on resta dans les meilleurs termes jusqu'à la mort du poète. Le jour de son enterrement, M^^^ A. [d'Alton], se rendant à Paris en chemin de fer^ pleurait silencieusement dans son coin. Quelqu'un s'informant de la cause de ses larmes, elle s'écria : « Monsieur, vous ne savez donc pas, Alfred de Musset est mort 1 »

Quatre ans après, elle épousait son frère — à

(i) Dans ia copie des Lettres d'Alfred, p. 87 bis.