LETTRES D AMOUA A. AIMEE D ALTON

son corps défendant. Pour vaincre sa résistance, Paul de Musset n'eut besoin que de lui dire :

— N'avons-nous pas été, ne sommes-nous pas encore les deux meilleurs amis d'Alfred?

Paul de Musset la connaissait à fond depuis longtemps.

Quand elle s'était installée rue d'Anjou-Saint- Honoré, n° 78, M""» Jaubert écrivait à son frère, Edmond d'Alton-Shée :

— Aimée, toujours très tendre pour toi, s'occupe de rendre son escalier praticable le soir. « Ce n'est que pour Edmond, dit-elle naïvement, si les autres se cassent le cou, tant pis ! »

C'était peut-être, en effet, pour Edmond, qui avait alors les yeux malades, qu'Aimée prenait tant de précautions, mais c'était bien un peu aussi pour Paul de Musset, qui montait son escalier presque tous les soirs et ne le descendait souvent que fort tard dans la nuit.

Tant il y a que, vers t86o, après la mort du général d'Alton, M°^^ Jaubert, qui était au courant des relations de Paul avec Aimée et désirait voir se régulariser leur situation fausse, dit un jour à sa cousine :

— Ecoute, tu as passé Tâge où le mariage est une sottise. Tuas tout à l'heure 5o ans, il en a près de 57. Je ne crois pas que vous soyez jamais plus raisonnables tous deux. Marie-toi, et s'il te faut ma bénédiction, je te la donne.

Mais Aimée hésitait toujours, disant que le célibat avait rempli tous ses désirs et qu'elle tenait à conserver son indépendance.

A quoi la marraine avait répliqué :

— Tu me fais rire avec ton indépendance ; qu'en as-tu besoin à présent ?

Enfin, au printemps de 1861, elle se décida tout de même à passer sous les fourches caudines de riiyménée, et voici en quels termes elle porta ce grand événement à la connaissance de la femme d'Edmond d'Alton-Shée :

Ce 8 mai 1861.

Ma chère Valentine, je viens vous annoncer une nouvelle qui, je suis sûre, vous fera plaisir : M. de Musset et moi allons nous marier. C'est une chose qui s'est décidée et arrangée durant mon séjour à Vernou (i). J'écris à Caroline (2) pour qu'elle en fasse part à Edmond, et je veux être la première à vous dire que mon visage a été remis à neuf pour cet événement et qu'il est aussi bien qu'il est susceptible de devenir à mon âge. Je vous recommande encore le secret du côté de votre sœur (3). Sitôt que les bans seront

(i) Propriété sise en Touraine, uon loin de Vouvray, où M. et M™« Jaubert s'étaient retirés.

(a) M»» Jaubert.

(3) M»» Henri Bouchet.

AIMÉlî d'aLTON 39

pour être publiés, je lèverai la consigne. Ce mariage est la cause d'un raccommodement général entre ma famille et moi et cause à tous mes amis des accès de larmes joyeuses. Je suis contente. M. de Musset est content, sa famille est ravie et la mienne transportée d'aise.

Je vous sais assez mon amie pour être persuadée du plaisir que ma lettre va vous causer et je me dépêche de vous embrasser bien tendrement dans cette persuasion.

Votre cousine,

AIMÉE d'alton.

Et quinze jours après — le 28 mai — à la mairie du 8® arrondissement, Aimée convolait en justes noces, en présence de tous ses anciens amis qu'elle avait invités, malgré la grimace de son futur, pour bien leur signifier qu'elle faisait une fin.

Et Paul de Mussetétait sijoyeuxdece mariage,

4o LETTRES d'aMOUA A AIMEE d'aLTOX

qu'il écrivait, le 5 juin suivant, de Bourron(i), où ils étaient allés passer leur lune de miel, à Edmond d'Alton-Shée, son nouveau cousin :

(( Mon cher Edmond,

« L'estime et l'affection que j'ai toujours eues pour vous ont eu leur part d'influence sur l'événement qui nous a rendus cousins.

(( Devenir le parent d'un homme qu'on aime depuis vingt-cinq ans et d'une femme comme M^*' Jaubert, que ma mère appelle avec tant de raison « nos amours à tous et toujours », ce sont là des considérations importantes dans l'association à perpétuité que nous venons de former ensemble, votre cousine et moi. Il y a cela de bon, dans l'âge raisonnable où nous sommes, qu'on y fait tout soi-même et avec discernement. Des uns on peut rester cousin de nom et des autres on le devient de cœur. Ainsi, mon cher Edmond, en m'alliantà vous, je suis

(i) Bourron est à 8 kil. de Fonlaineblean.

AIMSB d'aLTON 4i

heureux de donaer un nom consacré à notre parenté élective, comme dirait Gœthe, laquelle parenté date réellement pour moi des premiers temps où j'ai connu et apprécié votre esprit et votre caractère.

« Je vous laisse le soin d'habituer proraptement votre charmante femme à voir en moi un bon cousin et un ami, et je m'en rapporte à votre vieille affection pour cela. II n'y a guère de jours où nous ne parlions de vous. Le superbe pâté que nous avons reçu hier soir, et auquel je me prépare à faire honneur aujourd'hui, va nous fournir une occasion de plus de penser à vous et de fêter notre alliance...

(( Croyez, cher Edmond, à la solide et inaltérable aff'ection de votre dévoué cousin et ami.

Hélas ! cette inaltérable affection ne devait pas tarder à se changer en inimitié !

J'ai dit ailleurs, ( i ) à la suite de quel incident les deux cousins se brouillèrent peu de temps après. Je dois rendre cette justice à Aimée qu'elle n'hésita pas une seconde, dans la circonstance, à épouser la querelle de son mari. Car, si elle était fière d'être née d'Alton, elle ne l'était pas moins du nom glorieux qu'elle portait à présent, et elle ne pouvait admettre qu'un membre de sa famille lui manquât publiquement de respect. Aussi, quand sous couleur de peindre l'ivresse, Edmond d'Alton-Shée s'avisa d'étaler sur la scène le vice capital d'Alfred de Musset, elle en fut d'autant plus contristée qu'il avait été son compagnon de plaisirs.

Et plus tard, quand Paul fut parti à son tour, elle ne laissa à personne le soin de défendre (( mes Musset, mes pauvres morts », comme elle l'écrivait à Jules Troubat au mois de janvier 1881, dans une lettre intime que j'ai sous les yeux.

(i) Cf. notre ouvrage sur Alfred de Musset, t. ï, p.3oi et sq.

AIMÉE d' ALTON 4^

Cependant Paul lui avait causé un gros chagrin en lui révélant post mortem qu'il avait eu depuis leur mariage un enfant adultérin.

Mais elle avait l'esprit si large, elle comprenait si bien la vie, que, sa colère une fois passée, elle eut à cœur d'assurer l'existence matérielle de cet enfant. Elle lui constitua devant notaire une rente viagère de 6.000 francs. Seulement, comme elle tenait par-dessus tout à glorifier dans l'avenir la mémoire des deux frères auxquels elle avait appartenu de corps et d'âme, elle ajouta cette clause à l'acte dedotation, que le capital de cette rente ferait retour, après la mort du titulaire, au ministère de l'Instruction publique et des Beaux-Arts, qui l'emploierait à élever un monument à Alfred et à Paul de Musset dans le jardin du Luxembourg. De la sorte, pensait-elle, ils seraient unis dans Tapothéose d'oulre-tombe, comme ils l'avaient été dans le rude combat de la vie.

N'est-ce pas touchant ?

44 LETTRIS d'amour A ÀIMÉB d'aLTON

Cela fait, elle attendit tranquillement sa fin au milieu des chères reliques qu'elle avait rassemblées dans son appartement de la rue Gambon.

Et dès qu'elle la sentit venir, au commencement de l'été de 1881, elle se fit conduire chez les Dames de TEspérance, rue de Glichy, 34- C'est là qu'elle s'éteignit le 3o novembre de la même année — quelques mois seulement après son mari.

Depuis lorS:, ils reposent à côté l'un de l'autre, au cimetière du Père-Lachaise , à quelques centaines de pas du tombeau d'Alfred de Musset. Je me demande même pourquoi on ne les a pas enterrés avec lui. Après ce que je viens de raconter^il me semble qu'ils avaient bien le droit de réclamer pour leurs cendres une part de l'ombre légère que le saule du poète répand sur son mausolée.

En têtedelacopie(i), faite par M'^e Paul de Musset, des lettres d'Alfred que nous publions aujourd'hui, on lit ces lignes qui leur servent en quelque sorte de préface :

Voici i3 ans que f ai reçu ces lettres. Je les ai toujours conservées. Aujourd'hui^ après avoir éliminé quantité de petits billets qui avaient leur numéro^ mais qui ne disaient abso-

(1) Cette copie, jointe aux lettres originales, forme un cahier de in-88 pages in-8.

48 LBTTRBS d'amour A AIMEE d'aI-TON

lument rien, j'ai effacé les adresses y et dans la crainte que l'encre ne détruisît quelque partie des lettres, je les ai recopiées moi-même (i).

Paul de Musset parle, dans la biographie de son frère ^ Alfred de Musset (année iSSy), d'une liaison (passion réciproque) qu'il eut avec une femme du grand monde, dont il a gardé toute sa vie un bien bon souvenir.,.

Je ne sais pas quelles seront les idées qui auront cours en igSo (2). En les lisant [ces lettres'], on ne devra pas oublier qu'Alfred de Musset et Mlle X. faisaient partie de cette génération ardente, passionnée, enthousiaste, dont le poète a parlé dans l introduction de la Confession d'un Enfant du siècle.

Les idées ont tellement changé depuis cette

(i) Elle ne s'est pas contentée d'eflFacer les adrtsges, elle a raturé violenament un certain nombre de passages et elle en a supprimé d'autres à coups de ciseaux, avec la collaboration de Paul de Musset, son mari.

(a) O'est la date primitire qu'elle avait fixée pour l'ouverture du coffret.

LBTTRB8 d'aMOUR à. AIMBB d'aLTOX /iQ

époque! ce qui paraissait tout simple alors est devenu chose incompréhensible aujourd'hui. Que sera-ce en igSo !

L'amour avait, dans ce temps-là, une autre allure qu'à présent. Quand le monde le trouvait excusable, il allait jusqu'à le protéger. Lorsqu'on se mêlait d'aimer, rien ne se faisait à demi, les échanges de sentiments et de toutes choses étaient san» limites.

Mars (i).

La main me tremble en vous écrivant et peutêtre ai-je tort de le faire — votre charmant secret n*a pas été trahi, et vous dire comment je le sais serait bien difficile. Je ne le sais pas — mais j'en suis sûr — et quoi qu'il puisse en arriver, il m'est impossible de ne pas vous en remercier.

(i) Cette lettre, comme beaucoup d'autres, a été datée par Paul de Musset qui s'est servi pour cela des timbres de la poste, quand ils n'étaient pas trop eflFacés.

S'il est vrai qu'un livre écrit avec le cœur puisse faire de loin quelque bien à un cœur ami, il faut que Técrivain ait la permission de dire à son tour quel bien lui font de pareilles récompenses. Il faut qu'il réponde, et qu'il supplie qu'on ne pense pas que c'est son amour-propre qui répond — il faut qu'il ose dire : vous pour qui j'ai écrit, pour qui j'ai veillé, de telles choses me paient de tout et c'est moi qui vous suis redevable. Les applaudissements enivrent, mais ils (lurent peu et leur jouissance est bien légère ; mais qui m'ôtera jamais ce que ce cher petit trésor m'a donné de courage, d'org-ueil, d'espérance? Quand vous devriez en sourire maintenant et l'avoir peut-être oublié, et trouver qu'une tête folle se monte bien vite sur un caprice passé, qu'importe même? Recevez donc cette lettre comme j'ai reçu votre envoi, avec étonnoment peut-être, mais dites-vous que c'est un cœur vrai que vou« avez fait battre.

Y a-t-il autre chose au monde? Le reste n'est-

LKTTRBS D AMOUR A AIMC8 D ALTO.V

il pas un rêve? Ah ! je le sens dans ce momentci, où je ne sais quelle idée d'avenir ou d'ambition va peut-être me faire partir d'un jour à l'autre pour quelque temps. Vous le dirai-je ! Au milieu de ces courses de solliciteur, de ces audiences auxquelles je suis obligé et qui me mènent Dieu sait où, cette petite bourse qui m'accompagnera me parle le seul vrai langage. Hélas! c'est donc pour y mettre quelques pièces d'or que je partirai! Est-ce pour cela que vous l'avez faite?

Pardonnez-moi ce qu'il y a de ridicule à oser vous parler ainsi. — Je puis me taire, mais non parler à moitié. — Vous êtes ainsi, m'a-t-on dit, je crois, et sans cette idée de départ, peut-être n'o«erais-je pas vous écrire.

Mais pourquoi maintenant et de si loin ? Comment se fait-il qu'à Paris, près de vous, j'aie cent fois eu sur les lèvres ce que je voudrais vous dire aujourd'hui , et que je n'aie jamais essayé de vous le dire sans presque vous fâcher?

54 LETTRES d'amour A AIMÉn d'aLTON

Je n'ai seulementjamaispu vous dire que je vous trouvais belle, et le compliment le plus aisé et le plus ordinaire vous devenait désag^réable par ma maladresse. J'y pense aujourd'hui et je me dis : tant mieux, tant mieux que nous n'ayons jamais échangé de ces paroles banales — on doit serrer une main comme la vôtre et non la baiser froidement. Oui, il y a quelque amitié pour moi dans cette main qui a fait ce petit travail si fin, si précieux, il y a une pensée de vous sur chacun de ces petits fils déliés, il y a du moins un regard de vous sur chacun d'eux. Quand vous reverrai-je ? Quand reviendrez- vous? Y serai-je encore? Voilà à quoi je pense maintenant et je vous demande en grâce si celte lettre vous paraît extravagante de ne pas y répondre, mais de ne pas m'en faire repentir. Un mot dur de vous me ferait plus de mal que le reste ne m'a fait de bien — car je vous connais maintenant et je vous aime, et ni vous ni moi n'y pouvons plus rien. — Vous qui ne me connaissez pas,

LETTRES d'amour A AlilÉE d'aLTOX 55

VOUS penserez que c'est l'effet d'un moment, ou un langage déjeune homme. Je sais ce que vous me diriez si vous me répondiez. Je sais aussi ce que je sens et que je n'ai jamais de ma vie menti ni à moi ni à personne. Ce n'est pas une qualité — je suis ivo^ fier pour mentir. Me répondrezvous? Je ne sais — mais quel que soit le sort de cette lettre, je la ferme plus heureux que je ne l'ai commencée. Elle portera du moins quelque chose de mon cœur à un noble cœur, à qui je me confie, et qui en fera ce qui lui plaira.

alf"^ m*

56 LETTRES d'amour A AIMÉ£ d'altON

3i mars (i).

J'ai laissé passer hier sans vous répondre parce que j'avais le soir une audience M^^* [ministérielle] et que je croyais pouvoir répondre ensuite à votre question. Rien n'est plus décidé qu'auparavant, et je ne sais ni si je partirai ni quand, ni où j'irai; je suis engagé parce que le P royal a demandé pour moi au président du conseil une mission diplomatique — il n'est pas possible de reculer maintenant si on m'accorde ce que j'ai sollicité moimôme — voilà où j'en suis. Cependant je n'irai

(i) Cette lettre et les suivantes, jusqu'au retour d'Aimée à Paris, portent le timbre de Châlons-sur-Warnc, où, comme je le dis plus haut, elle était allée passer quelque temps à la campagne.

LETTRES d'amOUH A AIUÉF. D ALTON O?

pas eu tout cas hors d'Europe, et ce ne sera pas pour longtemps, j'espère — ai-je besoin de vous dire que ce qui était mon unique désir il y a un mois me désole aujourd'hui? Comment prévoir sa destinée? En vérité, il y a telles occasions où le hasard semble railler les hommes el se servir de leurs propres espérances pour les faire souffrir ! Puisque je suis en train de vous confier mes secrets d' Etat, ]& vous dirai que c'est probablement en Espagne que j'irai, mais comme vous savez peut-être, le Ministère va se modifier, et qui sait? — j'espère.

Maintenant parlons raison.

Je crois vous aimer, enfant, et je ne me trompe pas. Votre santé, dites-vous, est un obstacle invincible ; je n'en connais pas à l'amour. Quant à a la femme plus âgée que moi, au visage de plus en plus sérieux » et à « la condamnation » permettez-moi de dire à ma vieille amie de 25 ans que j'en ai 26 — que je crois son cœur très sérieux, mais son jeune et charmant

visage très gai et très couleur de rose; — qu'une chaise longue n'est pas un si vilain meuble pour en dire du mal — que pour les talents, vous avez le premier de tous, celui d'être belle, et que pour l'esprit, ce qui fait le charme et l'attrait irrésistible du vôtre, c'est précisément ce mélange de gaieté et de sérieux, de vivacité et de langueur. — Enfant, le bonheur est fait pour vous, s'il est fait pour quelqu'un au monde.

Vous connaissez mon caractère, dites-vous, vous vous trompez à votre tour. Je suis plus vieux que vous d'un an par l'âge, et par l'expérience de dix ans. Que ce mot d'expérience ne vous fasse pas sourire; mon expérience n'est pas grand'chose ; laissez^moi vous dire ce qu'elle m'a appris.

Faire de beaux rêves et vouloir les réaliser est la première, l'inévitable condition des grands cœurs. Il faut cependant qu'en entrant dans la vie la réalité et ses mille dégoûts frappent tôt ou tard l'espérance encore vierge, et l'abattent au