LES PETITS SECRETS DE LA CITOYENNE TALMA

derniers liens légaux. Le 20 pluviôse an IX, le maire du X'' arrondissement, « sur leur demande mutuelle», avait prononcé leur divorce. Dernier chapitre douloureux d'un roman sans enthousiasme ! « Nous avons été à la municipalité dans la même voiture, racontait Julie à sa camarade, la comédienne Louise Fusil ; nous avons causé pendant tout le trajet de choses indifTérentes, comme des gens qui iraient à la campagne ; mon mari m'a donné la main pour descendre, nous nous sommes assis l'un à côté de Tautre et nous avons signé comme si c'eût été un contrat ordinaire que nous eussions à passer. » De fait, n'était-ce point un contrat, tout à fait ordinaire, après le contrat véritablement extraordinaire du 3o avril 1790? Ah ! il ne s'agissait plus de maisons, de petits hôtels, à présent ! Immeubles, vous étiez à d'autres propriétaires déjà ! Le Pelletier d'Aunay, ci-devant conseiller au Parlement, avait pris l'une; celle où Mirabeau avait grandiosement agonisé, était passée aux mains d'une actrice, Marie-Jeanne de Romane ; le 48 de la Chaussée d'Antin était à Necker, et, rue Chantereine, dans le petit salon à la romaine, Joséphine avait attiré Bonaparte dans le piège amoureux. Et, à Louise Fusil, Julie achevait la mélancolique confession : « En nous quittant, il m'a accompagnée jusqu'à ma voiture. « J'espère, « lui ai-je dit, que vous ne me priverez pas tout à fait « de votre présence, cela serait trop cruel, vous revien- « drez me voir quelquefois, n'est-ce pas ?» — « Cer- « tainement, a-t-il répondu d'unair embarrassé, avec « le plus grand plaisir. » J'étais pâle et ma voix était émue malgré tous les efTorts que je faisais pour me

L!:s l'KTiTs si;cRi:rs de la cu'ovknne tai.ma 185

conlraiiuli'o; enfin, je suis renlrcc chez moi cl j'ai pu me livrer loul enlière à ma douleur. Plains-moi, car je suis bien malheureuse (i). » Klle élail aussi bien coupable : elle avait quarante-cinq ans.

Ce l'ut chez Mme de Condorc(>l, dans l'hôlel silué rue Matignon, n" 2, que .lulie se retira. L'ère des tendres renoncements avait commencé pour elle. ^< Elle n'était plus jeune quand je la rencontrai pour la première fois, » dit Benjamin Constant, « cet éternel amoureux des femmes sur le retour (2) », « le temps des orages était passé pour elle. Il n'exista jamais entre nous que de l'amitié. Mais, comme il arrive souvent aux femmes que la nature a douées d'une sensibilité véritable, et qui ont éprouvé de vives émotions, son amitié avait quelque chose de tendre et de passionné qui lui donnait un charme particulier (3) ». C'était aussi le charme des belles Heurs expirantes, embaumant leur délicate agonie du souvenir de leurs parfums perdus et évanouis. Un amateur d'àmes seul s'y pouvait laisser prendre. Auprès de cette Egérie négligée et inutilisée, l'auteur d'.l(/o//j/?e innovaitcesexpériencessentimentales (jui devaient, plus tard, illustrer avec tant d'éclat le

(1) Cité par Mica kl Prévost, Le Divorce pendant la Révolulion ; Paris, l'Ju8, in-18 ; p. 42.

(2) Gustave Bord, L'Hôtel de la rue Chantereine... ; Le Carnet... ; mars 1908, p. 353.

(3) Benja.min Constant, Mélanges de littérature et de politique... ; p. 55.

186 LES PETITS SECnETS DE LA CITOYENNE TALMA

vicomte de Chateaubriand. Il ne les put prolong-er que sur une beauté expirée. Le 6 mars iHo5, Julie s'effaçait. Depuis trois ans, avec une seconde Mme Ta) ma, le tragédien recommençait la dangereuse et définitive expérience conjugale.