GS

LETTRES

l'Orage et Sainte Pulchêrie. Encore merci des envoyées.

Recevez les paternelles affections de mon père. Adieu, de force.

8 juillet [1840|.

Où êtes-vous? Sur la terre ou sur les eaux? Dans votre lit ou en voyage? En quel lieu enfin que je ne puisse savoir, d’où rien de vous ne me vienne, aimable amie? Ce silence me tourmente; voilà plus d’un mois que vous ne m’avez écrit, et depuis, qu’il a pu se passer de choses ! Le mal va vite, de votre côté surtout. Je crains que vous ne soyez plus malade, puisque je vous suppliais avec tant d’instances de m’écrire, car j’ai le cœur pressé et oppressé en votre endroit. Terrible distance! ne rien voir, ne rien savoir! Que n’est-il des télégraphes au service de l’amitié! Je ne serais pas à chercher ce qui peut se passer aux Coques. Y êtes-vous, n’y êtes-vous pas? Toutes questions résolues par une peine. Où que vous soyez, vous devez y souffrir, et tellement souffrir que vous ne pouvez pas me le dire. Mon amie, ou qui que ce soit autour de vous, quand ce ne serait qu’ Antoinette, ayez pitié de votre amie qui vous demande des nouvelles. Que j’aie des nouvelles de vous, de

D'EUGÉNIK DE GUÉRIN. 3(39

vous. Si vous êtes à Chambon, ce n’est pas sans' quelqu’un de votre famille, M. de Maistre ou Mine de Sainte-Marie. Je les prie et supplie de vouloir m’écrire, de se souvenir de votre amie malade en vous. Votre dernière lettre m’a tellement affligée! lorsque je vous croyais en voie de guérison, vous m’apprenez le contraire. Pauvre amie, on dirait que vous avez fait vœu de perpétuité de souffrances, de souffrir ou mourir, comme sainte Thérèse. Mais que je le sache, du moins, au nom de cette association intime que nous avons faite en Dieu et en tout.

Mon père, qui aime fort votre personne et vos lettres, me disait hier au soir que votre causerie tardait beaucoup à venir. De là, nous avons discuté un peu sur ce que je ne lis pas toujours vos lettres ou n’en montre que des fragments, car mon père, qui aime le joli, voudrait tout ce que vous écrivez. 11 prétend qu’une fille doit tout lire à son père, et que le contraire est très-mal. Moi, je prétends que c’est très-bien, m’appuyant de cette maxime de Fénelon : «Entre amis rien de secret que le secret d’autrui. » Sentence qui met vos intimités hors de cause et consacre vos lettres où personne ne touche. Ce sont les seules, avec celles de Louise, à privilège. Voilà pourquoi on a discuté, mais si gracieusement que c’est plutôt parler de vous qu’autre chose.

Ceci entrerait dans l’article Amitié au Journal que vous demandez. Mais, mon amie, je n’aurai pas toujours des sœurs de charité pour vous envoyer

■■no I. EXT R us

mon tous les jours , et par la poste ce serait le payer trop cher. Et quand je viendrai moi-même, Journal vivant et parlant, qu’aurons-nous besoin de l’autre? Mais quand sera-t-il, ce revoir? Je ne puis pas encore vous le dire ; vous savez comme en fait d’affaires tout se fait lentement. Rien n’est plus avancé que l’autre fois. Depuis j’ai bien craint de faire un autre voyage moins de mon goût que celui des Coques. C’est la vie de presque tous d’être traversée jusqu’au bout. La vôtre est-elle autre chose qu’un torrent de douleurs? Oh ! que j’y pense souvent, mon Henriette, et que je voudrais vous offrir quelque bien! Mais loin de là, ce qui vous vient d’ici vous afflige à cause de votre extrême tendresse, et je suis toute désolée de cela. Je me dis là-dessus qu’il vaudrait mieux peut-être que vous ne m’eussiez pas connue, puisque j’ajoute à vos souffrances. Mais, mon amie, ne nous séparons pas; mettons la croix entre nous comme un appui, pour l’une et l’autre, et bon appui, je vous proteste, et le seul qui tient tout et toujours. La religion a cela de divin, c’est qu’elle est douce à ceux qui souffrent.

Que diriez-vous, si je ne vous disais rien d’une publication qui nous touche , que M'ne Sand vient de faire à la recommandation de M. Sainte-Beuve? publication qui m’avait fait quelque plaisir, changé pour l’heure en amertume comme, hélas! toute chose au monde. Ce n’est pas qu’il n’y ait beaucoup de charme et de grâce dans cette notice; mais des idées philosophiques la gâtent, et j’en souffre, et du bruit

D'EUGENIE DE GUERIN.

qu’on nous dit qu’en feraient les journaux de parti. Débats peu dignes à cette occasion, que nous ne voulons pas voir sur une sainte mémoire qui d’ailleurs n’a jamais demandé de publicité. Peut-être aurezvous su quelque chose par la Gazette et la Quotidienne qui, nous a-t-on dit, en parlaient. Que savonsnous dans notre désert ?

Adieu, très-aimée. Ce qui m’intéresse surtout, c’est de savoir ce que vous faites, où vous êtes, si vous m’aimez ou m’oubliez. Oublier, impossible. Alors, vous êtes malade, et de deux malheurs que choisir?

Hommages et amitiés à tout ce qui vous entoure. J’embrasse les petites. Écrivez, écrivez! Éternellement à vous.

[P. -5.] Me parlerez-vous enfin de Sophie *? Je n’oublie rien de ce que vous aimez. Quel bon effet des eaux! Puissent toutes vos douleurs s’y noyer! 11 me faudrait un océan , m’allez-vous dire. Si demain vous regagniez des forces pour marcher, je serais bien contente de l’apprendre et encore mieux de le voir. Oh ! le voir !