DXXXI

A MADEMOISELLE MARIE DUGROT A GITAROLLES

Genève, dimanche de Pâques, 1866.

Chère Marie. Je pense qu'à cette heure-ci, tu es à ise; ta tante y est aussi. Moi, je suis seul et je t'écris. Que toutes les bonnes pensées qui sont dans l'air, à ce Daoment, t'accompagnent et te protègent. Que la vie, chère entant, soit comme ce beau jour qui entre à flots par les fenêtres avec le chant des oiseaux et le son éloigné des cloches. Voilà les vœux et les pensées que je t'envoie. Tu dois être indignée contre ton Merlin, qui ne t'a pas encore remerciée de tes jolis cadeaux de fée. Le plus m de tous, c'est le tu que tu n'auras certainement pas ^a barbarie de reprendre.

Imagine que ce pauvre Merlin a eu ce que l'on appelle ^ci un coup de froid au jarret, autrement dit au tendon

92 LETTRES D'ÇXIL.

d'Achille, ce qui fait qu'il n'a point les pietls légers, ni ailés. Mais, malgré cela, je te promets bien qu'il courra et volera pour vous recevoir à la gare, quand vous vous déciderez enfin à arriver. Je regarde nos grands appartements vides, notre château de la déserle et je me dis: « C'est là qu'elles seront. » Je vous place dans ces fauteuils, sur ce canapé. Vous m'aimerez un peu et nous oublierons nos maux. Franchement, avec cette maudite fièvre, il est bien temps que vous changiez d'air et de place. Venez donc et donnons-nous des semaines de paix et de sérénité, s'il peut y en avoir dans ce monde. Je répète dix fois le jour que tu me détesterais, si tu savais la peine que ta tante se donne pour moi qui n'avais qu'une égratignure. Tout va bien, je viens de faire une promenade pour m'aguerrir à marcher à votre rencontre.

Vous savez notre grand chagrin! Nous en avons été bouleversés. Rien au monde ne pouvait faire pressentir une fin pareille*. Au moins, elle n'a pas souffert une minute.

Adieu, chère enfant, chère mignonne. Embrasse pour moi tes parents. Tout est prêt, tout vous attend. Voilà le plus beau soleil qui entre et qui demande si vous n'arrivez pas. Il vous salue et, moi, je vous aime.

EDGAR QUINET

1. Le 2i mars 1866, la fidèle Jeanne, notre bonne, fut trouvée morte dans son lit par la rupture d'un anévrisme.