LETTRES D*UN BOIC JEUNE HOMME

tations d*Qn certain âge devant la rampe du Théâtre- Français. Hais les auteurs vivants, ceux qui écrivent pour notre temps et un peu pour l'avenir, s'égaraient à droite et à gauche, les uns vers le Gymnase et le Vaudeville, les autres vers TOdéon.

11 faut pourtant que je te le dise : les résurrections systématiques de H. Empis n'étaient pas le seul obstacle à l'arrivée des jeunes auteurs. Tu ne sais probablement pas qu'à Paris le beurre de table coûte trois francs la livre ; c'est une chose qui détourne bien des gens de porter leurs pièces au Théâtre-Français. Les auteurs y sont payés moins cher que partout ailleurs : ils reçoivent tant en argent, tant en gloire, tant en billets d'entrée pour TAcadémie. Déplus, ils ne sont pas joués plus de trois ou quatre fois par semaine, dans la plus grande nouveauté de leur succès. Il suit de là qu'une pièce est bien vieille à la vingt-cinquième représentation, lorsque l'auteur est à peine payé de ses frais.

Les choses vont tout autrement dans les théâtres momdres. Pour te citer un seul exemple, la Dame aux camélias, jouée au Vaudeville, a rapporté i 30,000 francs de droits d'auteur. Si elle avait pu être représentée à la Comédie-Française, elle aurait donné au plus 40,000 fr. 11 est vrai que l'auteur aurait une prime de 5,000 francs.

A êk COUSINE MADELEINE 85

comme fiche de consolation. Le Père prodigue^ qne Ton monte au Gymnase, vaudra 50,000 fr. à H. Alex. Dumas fils, si le succès de Fouvrage est médiocre. S*il est grand, comme je Tespëre, il faut doubler la somme : tu vois que le Gymnase a du bon. Le ministre d'État, qui voit nettement les choses, quoique d'un peu haut, songe à rétablir l'équilibre, et même à faire pencher la balance vers le grand théâtre de l'État. Il a réuni une commission de critiques, d'auteurs et de hauts fonctionnaires, et tout ce monde a déclaré que la Californie était trop loin du Thé&tre-Français.

La commission assure que tout irait mieux si la Comédie donnait 45 pour 100 aux auteurs sur la recette de chaque soir, et je suis fort de cet avis. Mais je me suis laissé dire que les rapports des commissions tombaient quelquefois dans des cartons noirs où on ne les retrouvait plus.

Heureusement, le successeur de H. Empis a fait partie de cette commission, du temps qu'il était simple critique. Si M. Edouard Thierry a aussi bonne mémoire qu'il a bon goût et bon cœur, il n'oubliera pas le rapport qu'il a signé naguère, et il fera des pieds et des mains pour qu'on le convertisse en arrêté ou en décret. S'il arrive à ce but, sa tâche deviendra plus facile. Four-

8"^ LETtl^BS d'un B>W JEUNE HOMME

(fuoi ra-iH)n logé dans la maison de Molière? Pour rajeunir la comédie. 11 apporte des idées jeunes : c'est fort bien. Il amènera ses amis, qui sont jeunes : c'est encore mieux. M. Emile Augier, M. Sandeau, M. Ponsard, M. Alexandre Dumas fils, M. Barrière et vingt autres reviendront ou viendront au Théâtre-Français , pourvu toutefois qu'ils ne rencontrent pas à la porte ce spectre de la faim qui chasse les loups hors des bois.

Tu crois sans doute qu'il est trèsHlifficile de faire jouer une pièce à la Comédie-Française? C'est un préjugé répandu en province et même accrédité dans Paris. Ne reste pas dans cette erreur, et apprends, ma chère cousine, que le premier théâtre d'Europe est en même temps le plus accessible et le plus hospitalier.

11 est difiScile d'y être applaudi ; d'accord. Je ne sais rien de plus redoutable et de plus imposant que l'orchestre de la Comédie, le jour d'une première représentation. On y voit non-seulement les critiques du lundi, qui vont partout, mais les doyens de la critique littéraire, les Vitlemain, les Patin et les plus illustres personnes de l'Institut.

A ces juges qui ont le droit de se montrer difSciles, ajoute, s'il te platt, le bataillon sacré des halûtués et des abonnés du théâtre» cent vieillard» de^f6u1 âge : il y en

A SA COUSINE MADELSIKE 87

a de TÎDgt-cinq ans. Ces messieurs, qui savent leur répertoire sur le bout du doigt, Qtri ont assisté à réclosioA de tous les ouvrages modernes, ont nécessairement, au fond du cœur, un pr^'ugé contre la pièce nouvelle. Us la comparent d*avance avec les chefs-d'œuvre immortels itont ils se sont nourris; ils mesurent d*un air dédaigneux la distance qui sépare les contemporains des .naftres. Et plus d'un qui n*a jamais tenu une plume, se dit dans son for intérieur : < Si je voulais me mêler de comédie, avec mon instruction dramatique et mes souvenirs de Torchestre, je ferais mieux que cela. > Ces délicats ont fait tomber à la première représentation plus d*nn ouvrage qui s*est relevé à la deuxième. Heureux l'écrivain qu'ils daignent trouver de leur goûtl

Haib le premier venu peut être admis devant ce terrible aréopage. Les débfrtants s'imaginent que les petits théâtres sont d'un accès plus facile que les grands. Ils se brisent te cr&ne contre la porté do directeur des Funambules, sans arriver à l'duvrir. La porte du Théâtre- Français est toujours ouverte, et, chose incroyable ! le portier lui-même est poli. Voit-il entrer un auteur jeune et timide, le manuscrit sous le braa, ù pourrait jeter homme et papiers par la fenêtre, et personne ne se plaindrât; car lés porteum de mê^tai^it» moM résignés

88 LETTBKS d'un BON JEUNE HOMME

à tout. Mais non : ce concierge ouvre une porte qui donns sur un escalier qui conduit au cabinet de M. Verteuil.

— Évidemment, pense le jeune homme, c'est une erreur. On m'a pris pour un autre. Il faut croire que j6 ressemble à M. Scribe ou à M. Pojisard. Mais, quand M. Verteuil entendra mon nom, il me poussera vers la porte et le concierge sera grondé.

Il entre en frissonnant : la porte de M. Verteuil est toujours ouverte.

Sa figure aussi. C'est bien la plus aimable physionomie de galant homme qu'on puisse rencontrer sous le soleil. M. Verteuil interrompt sa lecture ou sa conversation. C'est un causeur charmant et un glouton de livres. Il achète tout ce qui s'imprime à Paris : c'est son luxe. Il lit tout ce qui entre dans sa bibliothèque : c'est son vice. M. Verteuil prend le manuscrit et l'adresse de rinconnu; il le questionne, l'encourage, lui promet que sa pièce sera lue par l'administrateur du théâtre, et envoyée devant le comité, si elle vaut quelque chose. . — Je vous écrirai bientôt, lui dit-il. D'ici là, si vous voulez étudier le théâtre, venez de temps en temps me demander des billets.

— C'est un piège, se dit l'auteur en rentrant chez lui. Il y avait du feu dans la cheminée : mon manuscrit doit

A Bk COUSINE MADELBINB 89

flamber à Fheure qu'il est. Heureusement j*avais con^ serve un double.

Huit jours après, il apprend que sa pièce est admise à la lecture. On Tinvite à comparaître devant le comité.

Ce comité, contre lequel on a tant dit et tant écrit, sa compose de Fadministrateur et d*un certain nombre de sociétaires. Les femmes n'y sont plus admises. Les gens de lettres et les critiques qu'on y a fait entrer il y a quelques années, sont également partis. Tel qu'il est, je le trouve non pas infaillible, mais excellent. On peut s'inscrire en faux contre telle ou telle de ses décisions ; on ne prouvera jamais qu'il soit mal composé.

En bonne logique, les ouvrages présentés au thé&tre doivent être appréciés par ceux qui ont intérêt à bien choisir. Or, l'administrateur et les sociétaires sont tous intéressés à la prospérité de la maison. Il faut, de plus, que les juges soient compétents : je ne connais pas de sociétaire qui manque d'instruction ou d'expérience. Il y a plus : si un auteur prétend qu'il doit être jugé par ses pairs, on a de quoi le satisfaire au comité de la rue Richelieu. M. Samson, M. Beauvallet, M. Régnier, H. Got, H. Honrose, ont tous écrit et même signé des ouvrages dramatiques. On a jeté leurs noms au public, au milieu des applaudissements. Et, lorsqu'ils viennent déposer

90 LETTRES D*UN BON lEUNE tfOÉMB

dans Tarne du scrutin leurs petites boules blanches, rouges ou noires, personne ne les prendra pour un comité d'aveugles occupé à juger des couleurs. Il y a même des femmes à la Comédie-Française qui pourraient voter comme des auteurs; Et, si le régisseur général, M. Dnbois-Davesne, était admis à donner sa voix, nos écrivains auraient mauvaise grâce à se plaindre, csEf il a été applatfdi comme eux et avant eux.

Tu vas pour sûr me demander Texplicatiôn de ces trois couleurs, noire, rouge et blanche, qui servent au vote du comité. Le noir et le blanfc s'expliquent d'euxmêmes : l'un veut dire refusé ^ Fautre reçu. Mais le rouge? Le rouge, ma chère cousine, est la couleur de la politesse. Une boule rouge dit à l'auteur, avec tous les ménagements imaginables : < Monsieur, votre pièce n'est pas de celles'qui peuvent réussir cbéz nous. Cependant, comme vous n'êtes pas le premief venu, et que nous sommes gens bien élevés, nous n'^ons garde de vous infliger la honte d'un refus. Il voiM est permis de dire, en sortant d'ici, que l'ouvrage est rê^ à correction. Ne vous y trompez pas cependant, et ne perdez pas votre temps à le corriger : vous nous mettriez dans la nécessité de l'accabler sous nos boules nokes. Si nous l'avions cru corrigible, nous lui aurions dodilé des boules blan-

chesy eii vous priant tout bas de le corriger. » Ce petit discours te montrera que la politesse et la Comédie- Française habitent soulâ le même toit. Que t'en semble, cousine? savais-tu que les comédiens fussent gens si délicats?

Nos petites villes jugent fort mail ces excommuniés, parce qu'elles n'eiï connaissent guère que le rebut. Je t'assure que, si tu pouvais pénétrer pour une heure dans les coulisses du Théâtre-français, ton opinion changerait du tout au tout. Tu t'imagines probablement qu'on s'y promène le chapeau sur la tétef Pas plus qu'à l'église, ma chère amie. Tu crois que ces messieurs et ces dames se tutoient cddime au théâtre de la foiret C'est encore une iOtisidn à rafef de tes papiers. Sache que le foyer de la Congédié ëàt un dei^ salons les plus corrects de tout Paris. On n'y Vient paà en pantalon crotté ; on n'y a dit en vingt ans qu'un seul gros mot. La conversation n*y est pas collet monté comme au Gymnase : le Gymnase, c'est la famille; la Comédie-Française, c'est le monde. Une liberté assez galante anime le discours, mais la plaisanterie a des limites qu'elle ne franchit jamais.

On y voit et l'on y entend des hommes qui sont, par leur tenue et leur caractère, des gentlemen accomplis, quoique le public les appelle Bressânt tout court, Leroux

tout court, Maillart tout court, Delaunay tout court. Je m'arrête au quatrième, parce qu'il me faudrait nommei à peu près tout le monde. Parmi les maltresses de la maison, qui font séparément les honneurs du salon commun, il y en a qui ne sont pas seulement des artistei de premier ordre, mais encore des femmes célèbres comme madame Augustine Brohan. Il y a des ingénues qui gardent pour un mari problématique leur innocence natale; de vraies ingénues sans reproche, et qui mériteraient ce titre glorieux même à Quévilly. Ingénues savantissimes, cela va de soi : on n'étudie pas Molière, Regnard et Beaumarchais sans que la vertu se dérouille et s'aiguise au frottement de ces libres génies. Hais on est plus forte contre le danger lorsqu'on le, voit chaque soir de tout près. Je pourrais te nommer ces jeunes filles dignes d'éloges ; j'aime mieux m'en abstenir : non que la liste soit trop longue ; mais, en citant les ingénues en qui j'ai foi, je craindrais de désobliger les autres.

Le salon est d'un grand aspect et d'une élégance noble. Les beaux marbres n'y manquent pas, ni les toiles de prix. Tout le passé de la Comédie y entoure les vivants d'une sorte d'auréole. Les peintres et les sculpteurs ont fixé, au profit de la génération nouvelle^ cette gloire du théâtre, la plus brillante de toutes, et la plus fugitive

aussi. Un artiste vivant, qui s*est fait un grand nom dans la comédie et un beau nom dans la peinture, M. Geflfroy, a peint pour ce salon deux tableaux justement célèbres.

Les amis de la maison, ceux qui entrent par la porte fermée au public, sont des écrivains, des avocats, des médecins, des peintres. La plupart se sont fait une douce habitude de ce salon tranquille où Ton peut perdre une partie d'échecs contre cet excellent M. Provost, tout en promenant ses yeux sur les plus belles épaules et les plus jolis visages de Paris. Ils y viennent tous les soirs. Cependant la réunion n'est pas nombreuse à l'ordinaire: souvent même, elle est assez intime pour qu'on se mette en rond devant la cheminée et qu'on engage une conversation générale. On raconte les bruits de Paris, on s'égaye au bénéfice du prochain; on débat une question d'art ou de littérature; on raconte des histoires. Les conteurs se font rares de jour en jour; lorsqu'on n'en trouvera plus dans les salons du monde lugubre, on pourra venir en chercher là. De tejnps à autre, au plus beau du récit, le narrateur et les auditeurs sont interrompus par une voix respectueuse : « Mesdames et messieurs, le troisième acte est commencé! »

Le foyer a ses grands jours, ses féte^ simples ou caril-

. lonnées. Le Mçtnage de Figaro est toujours une petite fête. Chacune des jeunes femmes qui jouent dans la pièce attire un certain nombre d*amis, d'admirateurs ou d'amoureux. Mais la plus grande solennité est toujours la représentation du Malade imaginaire. Toutes les jolies artistes du théâtre sont tenues de figurer dans la cérémonie, et elles ont soin d'arriver avant Theure. Il faut voir Taffluence d'habits noirs et de gants paille 1 Mais aussi, quel régal pour les yeux et les oreilles I Le beau rire argentin de madame Âugustine Brohan, ce rire sans p^treil qui a la vertu miraculeuse de ressusciter Molière; et les grands yeux rêveurs de mademoiselle Fayart,etla beauté sans égale de mademoiselle Riquier, et la malice pétillante de mademoiselle Fix, et la candeur mutiue de mademoiselle En^ma Fleury, et le joli museau fripon de mademoiselle Figeac, et la perfection opulente de cette admirable Madeleine I J'oublie une bonne moitié du spectacle, mais en vérité il n'en faudrait pas le quart pour troubler la raison des sept sages de la Grèce.

Que si tu es curieuse de savoir où la Comédie-Française va chercher toutes les merveilles dont elle est peuplée, je te répondrai : un peu partout. Le Conservatoire en fournit un certain nombre. Madame Augustine Bro-

han, par exemple, n*a fait qa^une enjambée, de la classe de M. Samson jusqu'au théâtre où elle règne. M. Got, après avoir fait des études brillantes à Cbarlemagne, et remporté des prix au concours général, u pris le même chemin pour atteindre le même but. Beaucoup d'autres, et les plus nombreux sans contredit, ne sont arrivés ici qu'en traversant la province et les théâtres de genre. Ainsi, M. Bressant est venu du Gymnase et madame Guyon de la Porte-Saint-Martin.

Le Conservatoire a cela de bon, qu'il est, à propre^ ment parler, l'école de la Comédie-Française. On ne peut pas en dire autant des théâtres secondaires de Paris. Un simple écolier qui s'est exercé à bien dire Racine ou Molière dans la classe de M. Régnier ou de M. Provost, ne sera pas dépaysé s'il arrive du premier bond au théâtre de ses maîtres. Mais un artiste accoutumé è réciter la prose de M. Tbiboust dans le voisinage de M. Hyacinthe, fera d'abord une pauvre ilgure au numéro 4 de la rue Richelieu. Certes, M. Bressant avait étu* dié à une école fort estimable, et cependant il lui a fallu du temps pour se rompre à la comédie classique. Madame Guypn, la plus grande actrice des boulevards, n'a pas encore pris le la du Théâtre-Français.

La transition serait plus douce et moins dangereuse,

si les théâtres de drame avaient le droit de jouer Racine et Corneille ; si le Gymnase, le Vaudeville et les Variétés étaient autorisés à donner Regnard, Molière et Marivaux. La Comédie-Française conserve avec un soin jaloux le privilège de représenter les grands classiques, sans songer qu'elle se fait tort à elle-même. Pourquoi défend-elle au Gymnase de donner Tartufe^ au Vaudeville de représenter h Misanthrope^ aux Variétés d'essayer le Légataire? Ces théâtres n'abuseraient pas de la permission, mais je pense qu'ils en useraient un peu de temps â autre. Pour moi, je serais ravi de voir madame Rose Chéri dans Ëlmire, M. Félix dans Âlqeste, madame Fargueil dans Hermione, M. Derval dans Philinte, M. Dupuis dans Dorante, et même M. Lassagne dans Hascarille.

Si un bon décret impérial disait que les chefs-d'œuvre du répertoire appartiennent à tout le monde, on ne verrait plus tel théâtre s'encroûter dans un genre absurde, tel comédien oublier le français pour apprendre un jargon barbare. Les auteurs qui travaillent pour les scènes de drame et de genre seraient rappelés au bon ^ens ef au bon goût par le voisinage des maîtres; le public le plus modeste et le plus ignorant accepterait de bonne grâce la représentation d'un chef-d'œuVte : ceux qui

A n'A COUSINE MADELEINE 97

Tont vu applaudir Racine et Corneille aux spectacles gratuits' ne me contrediront pas sur ce point. Et le Théâtre-Français aurait dans toutes les scènes de Paris des succursales qui ne lui feraient aucun tort» et des pépinières qui lui feraient du bien. Amen.

dS LETTRES B*UN nOIf JEflNR 410MMB