PREFACE. XV

Jamais peut-être il ne lut davantage ; jamais sa liberté d'esprit ne parut plus complète dans ses lettres, où il rappelait à sa mère que la patience était la principale vertu militaire, et que. avec l'espérance, elle était aussi une vertu civile. Le régiment monta enfin en ligne le 12 juillet, et la section d'Étévé fut établie près du village d'Estrées, dont une partie restait encore aux mains des Allemands. Après quatre jours de tranchée sous un bombardement effroyable, où disparut près du quart de l'effectif, le 417^ fut ramené en seconde ligne, dans une ancienne tranchée allemande. Étévé put dormir, se laver, se raser. La vue des dévastations fantastiques opérées par l'artillerie française remplissait son âme de stupeur : « C'est trop pour la raison humaine ». Mais sa raison humaine ne faiblissait pas : il voyait très clairement l'avenir, et que, s'il en réchappait, les spectacles offerts à ses yeux lui donneraient, après la guerre, « le droit d'être résolument pacifiste ». Pour l'instant, tout en ne concevant pas que la guerre pût durer encore longtemps, ni. qu'on osât jamais la recommencer, il s'interdisait d'arrêter sa réflexion sur ces sujets : plus que jamais, pour lui, le mot d'ordre militaire était de rigueur : ne pas chercher à comprendre.

Ainsi les deux hommes qui étaient en Étévé se préparaient ensemble à la mort.

Le 18, ayant trouvé un exemplaire du Roi Lear, il le lut et revit dans sa mémoire une belle soirée d'autrefois chez Antoine. Il eut une lettre de sa mère, avec un brin de jasmin : « Nous manquons de fleurs ici ». Ce jasmin lui fit plaisir ; il le dit dans sa réponse, le 19. On était encore en réserve et au calme, mais non au silence. Ses derniers mots furent : « Espérons et aimons-nous fort, fort... ».

Ce même jour, il fut chargé de diriger la reconnaissance qui devait vérifier, en vue de l'attaque du lendemain, si le travail de préparation de l'artillerie était suffisant devant Estrées. Son rapport fut négatif.