PREFACE. XVII

lui-même, l'âpre désir, quand il le faudrait, « de taper dur et cruellement ».

Supprimé par la censure.

Comme la grande rose s'épanouissait au-dessus de la grenade, ainsi l'intellectuel, chez Étévé, domina toujours le soldat et domina la guerre elle-même. Pendant quelque temps, à moitié consciemment, disait-il, il avait bien essayé de se faire, dans une certaine mesure, une mentalité ad usum mililis. Mais ce n'avait été là, il le confessait à son ami René M..., qu'un expédient en quoi il n'avait pas mis grande confiance. II s'était aperçu très vite qu'il n'avait pas pour cela « la haine requise » et, aussi, qu'il n'avait pas besoin de la haine pour excitant. Son amour-propre, sa tenue, son respect de lui-même lui suffisaient ; et, dans l'échelle de ses motifs, il apercevait tout en haut la même pensée renouvelée, qui lui avait fait dire au premier jour de la guerre : « Ceux qui viendront après npus seront plus heureux ». Il avait conscience d'accomplir une besogne nécessaire et de participer à là guerre à la guerre.

Tel il s'est peint à son ami, tel doivent se le représenter tous ceux qui resteront fidèles à son souvenir, et aussi tous ceux qui, ne le connaissant que par ses lettres de guerre, voudront le comprendre comme il aurait souhaité d'être compris. Mais, pour lui être vraiment fidèle, pour le comprendre pleinement, il faut avant tout ne point le détacher du milieu où il était né et où il avait grandi. Ce jeune homme fut un intellectuel d'une espèce particulière, ou trop peu connue, ou trop souvent méconnue. Nulle part mieux qu'à l'École Normale on ne sait quelle montée de sève puissante il y a dans nos familles de maîtres et de

XVni PRÉFACE.

maîtresses primaires, et ce qu'il faut attendre du fils d' insliluleur . Il concentre en lui très souvent, et par la vertu de l'hérédité, et par celle de l'éducation première, toutes les force? que sont l'habitude de la tenue, le respect de la règle, le sentiment du devoir social, le goût des choses de l'esprit, la connaissance des réalités de la vie, la familiarité avec le peuple, la sympathie pour ses souffrances, son courage, ses aspirations, ses besoins et ses droits. Pour beaucoup qui sont ou qui se croient distingués, le mot de primaire implique l'étroitesse du cœur, l'inertie de l'esprit, l'arrêt aux pentes inférieures de la côte, avec l'orgueil mesquin de les avoir atteintes, l'ignorance ou le mépris absurdes de celles qui les dominent. Quel démenti ont toujours donné à cette opinion dédaigneuse les innombrables recrues que la haute culture et la science ont faites parmi les enfants des primaires 1 Combien d'entre eux ont réalisé ce qui était demeuré en puissance dans leurs parents, ou, pour mieux dire, combien de primaires ont réalisé dans leurs enfants les puissances qui demandaient un effort Irop difdcileou trop long pour qu'il leur ait été donné de les réaliser en eux-mêmes ! Il en fut ainsi pour Étévé. Son père était un professeurd'école primaire supérieure ; il avait été instituteur ; sa mère est une institutrice de la ville de Paris. Tout ce que la mère, restée veuve, a dû faire seule pour l'éducation de son fils, le père en avait arrêté le projet avec elle, dans les années heureuses où l'amour unissait leurs volontés sur la tête de l'enfant. Dans l'enfant devenu jeune homme se sont épanouies C(îs deux forces : la noblesse d' Étévé est une noblesse primaire.

Ce n'est pas assez dire : c'est uni; noblesse laïque. Parce qu'il était bien né, parce que, autour de lui, il n'y eut jamais que de l'humanité saine, de l'humanité bonne, de l'humanité intelligente, Étévé s'est trouvé très naturellement, et sans le secours d'aucune foi religieuse, égal aux devoirs les plus redoutables. Non qu'il ne lui ait fallu aucun effort pour les accom-